认识一个姑娘，很有学识，工作稳定，独居养两只猫，生活质量不低。如果你是个她的半熟朋友，可能会觉得她有个无限接近于独立女性模板的有趣人生，灵魂独立又自由。她有毫无攻击性甚至萌系的外表，实则毒舌又暴躁。在四川人的天赋加成下，她的花式嘴炮既能给你骂出列夫托尔斯泰式的人文思考，还附带莎士比亚式的喜剧震颤。

这么一个有意思的人，没人想到她抑郁。

作为和她相似背景长大的人，有时候我觉得能稍微设身处地的感受到一些她的内心世界，不太美好的家庭背景，孤独、漫长的童年、少年期，会给人的性格文上刺青，那是个会褪色的过时图案，不想去承认它丑陋，因为终其一生也摆脱不了。还好她聪明，可惜她聪明。对孩子们来说，聪明的人一旦不够圆滑讨喜，那这个优点就会变成大家瞄准他的靶子，连平平淡淡的目光也仿佛是箭刃了。

经受过很多不善对待的人，是没办法柔软面对世界的。她是个绝不低头的硬气人，不管什么苦难和难处，她都要用更恶劣的方法还击。我不想矫情的猜测是不是全部力气用来建造防御的城墙，内里就会更容易溃不成军。但她确实给了我坚强的印象。在我有幸作为朋友见证了她的生活的这几年，她唯一一次显露人前的崩溃，她第一次哭喊：他出事了，我不知道怎么办。他是她的男友，半夜突发脑出血急救送医。

不知道一个姑娘是怎么面对那个场面，凭一己之力做急救，拨打急救电话，保持着和急救人员交涉的理智，没有忘记清理房间满地的血迹，过了很久之后，突发事态后的余震袭来，在来自男友的家人、公司、医院等等一地鸡毛琐事中疲于周旋，把她耗的毫无生气。她肉眼可见的惨淡了下去，生命力仿佛随着被抽走了。

还认识另一个姑娘，年纪轻轻长相出众，身材高挑，健身时总一身黑衣，不管帽檐多低，都不影响别人的目光聚集在她身上，少有的直直看向人的时刻说作媚眼横生也不为过，实际上接触起来单纯到总让人联想到受惊的小鹿和出生的兔崽。总为琐碎且肉眼可见的烦恼而情绪化，说话慢声慢语，有着南方姑娘特有的咬文嚼字式的温柔腔调。和她变成密友之后，我知道她经常性没来由的哭，我不知该如何安慰。残酷的事实是，作为外人常常容易因为眼泪忽视痛苦的厚重程度，就好像眼泪有了特定而神奇的稀释作用一样，她的抑郁是很容易观察的出的，也是最难以引起重视的。

如果不是后来真的交往密切到了一定程度，我就无从得知这个看似娇生惯养的漂亮瓷娃娃，真的有一个“瓷娃娃”弟弟，因为先天的原生性骨脆病而受尽折磨。作为一个姐姐，她的心路历程我不做赘述，我突然明白了，命运的镰刀砍向弟弟的时候，也没有忘记划伤了她。她的工作从来没让自己满意，常常受挫，加上孤身一人在这个冷漠的城市，但她始终都在用让人动容的程度努力生活，让旁观者看到都不忍心，像被雨水打湿翅膀的蝴蝶，是脆弱到近乎诗意的美。

再来说另一个姑娘，与上一个相反，她自己就是一座钢铁森林。浑身都是盔甲，理智冰冷不留情。不向别人袒露，也不允许自己走出。作为朋友我总觉得她像个孩子，故作大人式的成熟，有一种被伤害过后的防备和倔强。同样是来自原生家庭的伤害，她始终在与父母的关系中窒息挣扎，工作的不如意和对前途、自我的迷茫，让她一直郁郁寡欢。长期被忽视对待的人，对他人会过分温柔。很讽刺对不对？有时我常常会觉得她把我当做女儿一般，事无巨细的妥帖，家长式的关照，有种硬邦邦的担心和无所适从，她常常会说：我不知道这样合不合适。每次我想亲近她的内心，她会条件反射般的躲避，如果不是实打实的见过，你很难想象她完全是用白纸一样纯粹的疑惑来问你，你为什么对我好？仿佛人与人的亲近不该是天性。

在发现洁癖和强迫症眼见着加重的时候，她也会不安。可她不是个善于倾诉的人，作为朋友，我单方面认为，她求救的方式就是缄默不言。

抑郁、焦虑、压力、创伤、孤独、迷茫、绝望。我常常痛苦自问，难道在这个时代每个年轻人的精神状态都无法变好，是不是活着就该这么艰难，是不是要这样年复一年的目睹自己和他人的暗淡人生。未来变成一个只会剧烈吞噬勇气的黑洞，人人都不够勇敢，不敢注视这深渊。鸡汤式的安慰不再能触动分毫的时候，自黑自嘲开始走向自我贬低的恶性循环，浅薄的娱乐也再也无法解救越滚越大的空洞虚无之后，繁华世事，嘈杂人间，哪里值得停留？

幸亏还有爱，可惜还有爱。会有人爱你，即便乍见之欢也足以让人在荆棘中杀出血路，屹立不倒。也许你会对人性厌倦，不相信爱，或者说不信爱会持久。认为人和人的结局终究逃不过相看互悯，相处生厌。把对温暖的追逐，视作一个悲伤的影子。你会想躲开阳光，以为影子就不用显形，可它没走哦，包裹你周遭的黑暗，全部都变成了它。

没有神明可以相救，世界是隐含危险的游乐场，我不祈祷你会开心，希望你能独自尽兴。