梅姑娘：
见字如面。
看到你的回信， 正在外出的路上。这天似乎突然阴冷了下来，变成黑白胶片的色调。风吹得有些急，微冷。我的耳朵里播放着陈奕迅的歌，它唱着：
我一抬头
就看间你
那个酒窝
过去穿过了 现在绕过了
未来缝在心海中
不知道你有没有酒窝？无论如何，我的确在那一刻抬起了头，对着天和那些铅灰色的云朵讲：梅，阴天快乐。
你的故事，从纷纷扰扰的市井讲起，终了，除了一场看似淡然实则悲恸的告别，是个还在路上的未完结。故事依旧在发生，只不过这一次，前行的旅途上不再有“艳梅”。姑父独自在走，口袋里剩下悲欢的半生。
我看到有人在安慰，提及忘却。生而为人，更何况是几十年的伴侣，哪里是说忘就能忘记的。
有时候却也羡慕那些天生洒脱之人，什么事情都可以放得下，仿佛薄凉得很。可是，往往是这些在喧嚣处的无情之人，在长夜独自痛哭。
智利诗人聂鲁达曾经这样写道：爱情太短，而遗忘太长。我无意在感情中加上太多的道德，唯有祝福故事里的姑父，后半生有他自己的安然。
你的故事让我想起上中学时期，从外地调来我们学校的英文老师。他三十几岁，不怎么爱笑，却生了一张雕像般的英俊面庞。好多女生为此爱上了曾经无比头痛的英文课程。
提到他倒不是因为那张脸，而是他的妻子就是在年三十后的正月里，因为脑溢血突然去世。听班主任给我们说起灵柩前的老师，晕倒过数次。前一天晚上还坐在一起聊天，第二天醒来就再也没有睁开眼睛。
然而也就过了两个星期，英文老师还是出现在了教室。至今依然无法忘记，那个不到四十岁的男人，一脸漠然地走上讲台，开始上课的样子。胡渣明显没有往日清理得干净，无风无雨，教室里的空气似乎也在窒息。
在我们读书的间隙，他总是走到一边，靠着冰凉的铁门，望着出口。很多同学的眼睛都定格在那个身影之上，却在突然低下来的读书声中莫名地慌乱。像是担心这突然的安静会惊醒了什么，大家约好了似的，声音又一阵阵密集了起来……只是竖起来的课本之后，谁也不知道自己在读些什么。
后来的我们毕了业，听说他的身旁终是出现了一个陪伴之人。很多女生酸酸地评价着新人的容貌如何配不上，说一切都是为了年纪尚小的孩子……
我不知这算不算得上一种妥协。为了责任，为了义务，为了孩子，为了父母……只是我深知自己，在这一点上是万万不能妥协的。否则，这人世一遭，不走也罢。 红尘起落，哪有那么多完满之事。
弱水三千，只取一瓢饮。至于到底滋味如何，千万人痛饮过，自然也是千万种味道。我何必管旁人是迷是醉。活在这个世间，似乎总是避免不了臣服。我的头当然也可以低下，若是你的长裙裹着脚尖舞蹈，从我面前拂过。
你的诗，我读过了，许多遍。你写了一个吻的波折，我还你一只蝶的残缺。
那一晚，我差点掉泪。眼泪在这个令我陌生的时代，要么廉价得汪洋恣肆，要么吝啬得如不曾落雪之前的撒哈拉。至于我，额头在少年时代就被镌刻下一道一道你陌生的纹路。落泪已不记得是多久的事情了。
但我终究是一个人。孤绝此生，其实也算不得什么。至少，还有秋街可隐，月亮可以挂在阁楼的天窗。你若从遥远处望向我，无论醒与不醒，都会有清风卷起我的眼眸。你若终其一生，都在花溪之畔，但愿我的信笺可作午夜梦回的良伴。
席慕蓉有一首诗，名为《盼望》。送给你:
其实 我盼望的
也不过就只是那一瞬
我从没要求过 你给我
你的一生
如果能在开满了栀子花的山坡上
与你相遇 如果能
深深地爱过一次再别离
那么 再长久的一生
不也就只是 就只是
回首时
那短短的一瞬
生死同寝，是看着外公外婆先后离去，发生在我眼前的往事。
记得那一日，外公离去之时，外婆独自坐在门外的竹椅之上，目光游离，不知所往。之后的几年时光，外婆常常走到埋葬外公的坟地，自言自语。没过多久，外婆得偿所愿，双坟成葬。
在那之后的许多年，每次回家，我都会走到曾经的生碑面前，看着石匠凿出的狮子跨鼓亘古不改，看着笔直的芦花在坟头随风飘荡。碑文上我小小的名字，靠着他们相依相偎的位置。左下角，依然是没有补全的空白年月日。
……
梅，你说，待我们走后，可会真有灵魂驻守？你说，当我把你的脸颊捧在手心，那把心锁可会如愿的松动？
我会记得那座石桥之上的青春背影，她总是攫住我的眼睛，为我渡魂。纵有千般波折，那个吻终究属于你我。残蝶再破，也只会循着梅花而落。
梅，别怕。若是真如你诗中写的一样，我不会等。我不会让你独自离去，许下任何虚无缥缈的承诺。我会求得一场魂飞魄散，与你同往归处。
二零一七年二月
于千里之外 午夜降临
