改革开放的号角很早就响彻了中国大地，但当这声音千辛万苦地爬上封闭落后的黄土高原时，还是晚了好些年。
八十年代末，一向不甘平庸的父亲毅然决然地变卖了家里的两头大肥猪，拿着钱下西安闯世界去了。
弟妹还小，被母亲带着一起随行。我因为上学的问题，被寄养在了姑姑家，暂时离开了我的故园------地坑。
在姑姑家生活的两年多时间，是我思想成熟最快的时期。我经常一个人蹲在田边地头，望着天上的小鸟和地上的蚂蚁，自说自话。不是说姑姑他们对我不好，而是感觉我的心似乎一直在飘荡，找不到来处，寻不见归期。
我非常非常盼望父母回家，非常非常盼望有人带我离开这里，每一个礼拜天，每一个寒暑假，我都在苦苦的等待，尽管这种等待很无望，但我依然从不放弃。也许这是每一个留守儿童的期望吧。
比起留守更不幸的，就是在这段时间里，我失去了我最亲近的爷爷。
得知爷爷病重的消息，姑姑带我回了趟地坑。父亲也从西安赶回来了，见到他我有一瞬间的惊喜。但很快，我就被躺在炕上，被病魔折磨得奄奄一息的爷爷所震惊------爷爷的脸色蜡黄，虚弱得连头都撑不起来，我叫他，他也只是木然地抬头看了我一眼。我一下大哭起来，躲在墙角处任谁都拉不出来。
尤记得我和二姐一左一右坐在爷爷腿上听爷爷讲故事的画面：《三国》《水浒》《西游记》……爷爷就像个评书先生，一边打着手势，一边眉色飞舞地给我们讲着书中精彩的情节。这大概是我的启蒙教育了，而今，这一切像过电影一样一一回放在我的面前。而爷爷，怕是再也不能给我们讲故事了。
那天，我并没有在地坑逗留太久，依然随姑姑回到了她家。路上姑姑一再问我为什么哭，我说是因为看到爷爷病的严重，伤心才哭。姑姑不信，回到家里又给姑父说，说我这一哭很扫兴，让别人以为他们虐待我。我很无奈，但终也无处辩解，只好作罢。
没过几天，就传来爷爷病逝的消息，姑姑又带着我回到了地坑，这一次回去是给爷爷守丧。
年仅55岁的爷爷被癌症夺去了性命，我们都非常伤心。姑姑和父亲他们哭得死去活来。脑子里回忆着爷爷生前的种种，我也忍不住再次伤心大哭。这一次姑姑没有怪我。
爷爷虽然还年轻，但他也儿孙成群，所以算是老丧了。按照村里的习俗，爷爷的丧期需要七天。
父亲从外村请来了阴阳先生看风水，男人们着手给爷爷打墓，大妈婶婶们负责给办丧事的所有人做饭。大伯小叔姑姑们还有孙子孙女辈的，除过老二，都要下头吊丧。
吊丧的这些人，必须天天守在尸床旁，凡是有来吊唁的人，必须出去跪迎，而且必须跟哭。我和姐姐们还小，不会扯开嗓子哭，有时候默默的跟着啜泣，有时候则不哭。姑姑们就不一样，凡来人必哭，而且必须扯开嗓门哭，没过三天，姑姑的面目就已浮肿，哭声沙哑，人们都劝姑姑保重身体，但姑姑依然哭的十分伤心。我知道姑姑是真的伤心，因为她是爷爷唯一的女儿。
除了哭丧，有闲暇的时候，我和姐姐还帮姑姑印纸钱。有个印冥币的模子，我们裁好纸，给模子上刷上墨汁，在裁好的纸上一页页的复印，刚印好的冥纸是不能整在一起的，必须得晾干。干了的冥纸被整成一沓一沓的，用皮筋捆成一扎一扎的，来了吊丧的人，好方便使用。
小叔还请了村里做纸活的人，给爷爷做殿棚（祭奠用的纸房子），做童男女，做花圈，做金斗，做纸衣裤……
至今还记得那个做纸活的人是个残疾，不知道什么原因，他老直不起身子走路。每次在村里见到他的时候。他右手下按个小板凳，就这么蹲在地上一点点的往前挪。我们小孩子曾一度猜测他是怎么上炕的。终于在爷爷的丧事上见识到了，只见他右手使劲的在小板凳上一按，“嘣”的一跃，稳稳地落在了炕头上。身手之敏捷，让我们瞠目结舌。
除了请纸匠，还得请吹鼓手（唢呐队），厨师，请同族所有的男丁女丁，给亲戚下书……头绪非常繁多。
对于爷爷的英年早逝，父亲心里也过不去这个坎，所以虽然当时家里的经济依然困难，但父亲还是要坚持给爷爷请和尚念经超度，据说这样就可以给亡灵赎罪。
请来的和尚，除了天天三餐在爷爷的殿棚旁边念经之外，还领着我们把附近的所有寺庙都转了个遍。每到一处寺庙，摆贡品，祭祀，念经；再去下一个寺庙，重复；下一个……
几天下来，我腿肿得走不动，姑姑心疼我，便让我休息了一个下午。
念经整整持续了七天，丧期也就到头了。
第六天晚上有个祭奠仪式，由阴阳先生主持，所有血亲的名字都被写入祭文，场面非常肃穆。先从血缘最近的子女开始，一波一波的被阴阳先生叫上堂来，祭奠，叩拜，静跪，听祭文，哭，下场……又一波接上来。祭礼持续三个多小时，全村的老老小小都来围观，场面甚是宏大。
祭礼毕。
表哥们还承包了一场露天电影，给爷爷表孝心。电影在地坑上面的场院里播放，我们顾不得连续几天的辛劳，又去看电影了。
难得的，大家坐在一起说说笑笑，丧事办得像喜事一样了。
第二天天麻麻亮，姑姑就叫我起床。
我快速穿衣下床，就见到外面已经挤满了人。早饭是流水席，即谁来谁吃，简单地吃碗起丧面，喝口汤，就准备起丧了。因为起丧是阴阳先生看好的，不能误了吉时。
我实在吃不下，但姑姑说不允许空腹上坟。只好吃了小小几口面，喝了点汤。
起丧前放了鞭炮，在鞭炮和唢呐声中，男丁们抬着棺材，女丁们拿着丧棍哭着，孩子们挑着花圈纸衣等，一行人浩浩荡荡出发了。路过的人家都会在自家门口煨起一堆火，一路上会有拿着铁锨的三三两两的村民加入，没错的，他们是去为爷爷坟上添土的。
到了坟地，照旧先由阴阳先生念一通经文，指导大家进行一番祭拜。此时阴阳先生的任务就完成了，收了礼钱，他先一步离开了。然后大伯父亲等人才开始棺木下葬，入土，一切做好，村民们开始填土。
这期间，女孝子的任务就是化完所有的纸钱，纸花，纸衣……要让生前苦了一辈子的爷爷在另一个世界里，不再缺衣少穿。
……
爷爷的离去，是我生命中第一次直面生死。原来死亡，真的是完完全全的消失。一个人，无论你在这个世界上生活怎样，贡献大小，死了，尘世的一切便都与你无关。所有有关你的一切，就像一个泡沫，破了，便消失的无影无踪。
