胡小蝉，村里一霸。
地处西南盆地一隅的南阳镇凤溪村，穷乡僻壤，人不杰地不灵，是个几十年村貌如旧的破落小镇。胡小蝉祖上世世代代在此以种地为生。
1990年8月里一个平平无奇的日子，一名女婴在成大业家呱呱坠地，得名胡小蝉。胡小蝉这个名字便出自成家户主成大业。成大业打小父母双亡，小学读了几年便辍了学，肚子里没多少墨水。大女儿生产那天，成大业脑门儿一热，便给孙女胡乱诌了这么个名字，刚刚喜得爱女的成佳夫妇也没多想，这个名字便定了下来。
爬墙摘梨，下塘摸鱼，竹林中烤红薯，砖窑里和稀泥，大马路上赶羊群，葡萄园里放鞭炮……凡是能实践的捣蛋事儿，胡小蝉都一一尝试了个遍。胡小蝉尤其中意给别人的自行车放气，这个恶作剧她百试不爽。村里为祈求平安好运有供奉土地公公的习俗，胡小蝉便常常偷吃供奉的水果和点心，村里人心头懊恼但都心照不宣。
久而久之，凤溪村人人都知晓了这个行事荒唐的小姑娘。小小的凤溪村不过近百户人，个个对胡小蝉避之不及，生怕哪一天受到这个小姑奶奶的迫害。就这样胡小蝉年纪不大，名气已不小，人送外号——胡小霸。
试胆大会。
前不久，胡小蝉和班里几个胆儿大的同学打赌比试胆量，相约去南阳北街小学旧址探险。南阳北街小学，年生已久，有近百年的历史。该校建筑的主体结构为木建筑，经白蚁长年累月的啃食和风雨的洗礼，早已脆弱不堪。至去年底全部设施和人员均已迁至新校区，该处便闲置了下来。
好事不出门，坏事传千里。与胡小蝉邻村的杀猪匠之子——岳武夷，听闻了胡小蝉横行乡里的种种“恶举”，自是气不打一处来，早就想教训教训这个凤溪村胡小霸。这不，机会来了。
南阳北街小学地处南阳粮站旁，学校对面是猪市坝，学校两侧多是做小买卖的店铺。南阳镇早年间一直流传着关于粮站骇人的传闻，镇上的老人回忆往事时偶尔还会提及。每当谈论粮站的往事，气氛突然变得凝重，在场者无不悚然。
那年胡小蝉已满8岁，剪着利落的学生头，总爱穿深色的宽松衣服，形容举止处处显得男孩气。胡小蝉好动，整天拖着一双不合脚的黑色皮鞋“咔哒” “咔哒”地到处转悠，像极了村口坡脚的刘老汉。（那双黑色皮鞋是去年她生日那天姥姥送的，她格外珍惜。据说老人家忘记了孙女的鞋码，最后照着自己脚的大小买的。）
晚上12点，胡小蝉如约来到了南阳北街小学旧址。为了让这次试胆大会更刺激有趣，胆儿大的同学将时间定在了午夜。
胡小蝉的爹（人称胡墨迹）靠在南阳场拉人力三轮养活一家五口。虽说收入不稳定，但靠着勤恳和好人缘，在南阳场积累了好名声，南阳场街坊邻居出门办个事，都愿意让胡墨迹捎上一段。
