作为一个山东人在外面混晚饭吃，与人刚刚接触的时候往往会收获一些误会。其中有两件事最常遇到：一件是认为山东人能喝，都有梁山好汉的量，我只能证明给人家看，一瓶啤酒就把自己放倒了，人家才恍然大悟，闹了半天你们山东人喝的都是38°的酒啊；一件是羡慕北方有暖气，农村至少也有火炕，我只能费尽吐沫地解释，我们那一亩三分地大冬天只有一个煤炉子，人家才平衡了，闹了半天原来中国还有室内0°以下的啊。

确实是，小时候老家的冬天，确实很冷。外面冷，常记得院子里和大街上总有那么一片结冰的地方，一个冬天都不会融化，调皮的孩子经过的时候总要打一个滑过去。屋子里也冷，脑子里经常有这样的片段，早上醒来一摸鼻子发凉，看到爸妈要生火做饭、往水壶里添水，结果屋里的水缸已经冻上了，要用菜刀把冰劈开。烧开一壶水后，拎到院子里浇到压水机上，把冰化开才能从井里压上水来。

这么冷，怎么办呢？活人不能让尿憋死，也不能干等着冻死。

家家户户都要生一个煤炉子，这是冬季供暖的主要热源。秋收过后，下乡卖煤的天刚蒙蒙亮就开着拖拉机到村里了，扯着嗓子喊了“卖炭了，卖炭了——”，各家掂量算计着一个冬天的消耗，讨价还价磨下一分两分的价格，然后过磅，用篓子抬到家里，码在院子的角落里。等到小雪过后，自留地里的白菜收了，再在另一个角落里码一垛白菜。有这一黑一白两大堆的物资储备，爸妈心里就踏实了。

寒气一重，冬天真的就要开始了。城里人过冬的标志是供暖，农村最有仪式感的事情就是要在堂屋里生炉子了。灶屋里的灶头火灭烟冷了，煤炉子从角落里翻出来，用泥套好炉膛搬到堂屋里，几节铁皮烟囱也翻出来，将尘烟捅一捅弄干净，清清爽爽装配起来。傍晚时候，就用这个煤炉子生火做饭，做完饭就用来烧水，一家人吃过晚饭，大人忙完家务，小孩子做完作业，趁着炉膛里的余温，一家人早早地钻进被窝。当然，被窝里也有一件防寒的神器，那就是各式各样的热水袋，包括注射液瓶子装热水做的温瓶、老式的陶瓷烫壶，等等。

教室里是没有煤炉子的，更别提暖气了。我们的班主任是一位就要退休的女老师，慈祥中有几分严厉，她能做的事情，就是发动学生每人交几毛钱，去镇上的门市部截上几米塑料布、买些小钉子，在村里找几根高粱杆。等到课下的时候，戴着老花镜的老师带上几个听话的小姑娘，用这些塑料布把那些没有玻璃的窗洞一个个钉上，从此教室里就没有了北风的呼号，多了一些斑驳的暖阳。一早上课的时候是最冷的时候，同学们会不约而同地跺脚，红砖铺的地上腾起一片尘土。下课的时候，如果有太阳，同学们就跑到院子里撒欢，如果天不好，男孩子们就涌到教室的墙角里“挤油”，大家往一处挤、一处撞，然后就暖和了。

进入冬天之后，吃的、穿的就更加单调了。餐桌上总是“老三样”——煎饼、玉米糊、炒白菜，变化当然是有的，有时候不吃煎饼改吃馒头，炒白菜里放些豆腐、豆腐皮、粉皮，也有时会见到肉丝，但玉米糊糊是永恒的主题，这玩意儿比粥稀、比汤稠，一碗下肚、非常熨帖，但却不怎么招孩子们的待见，不过不管怎么样还是要喝一碗。身上的衣服也是“老三样”——棉袄、棉裤、棉鞋，这三大件要一直穿到开春，中间是没得换的，能换的是套在外面的褂子、裤子和贴身穿的秋衣秋裤。由于棉袄要穿一个冬天，庄家小孩儿很多都不太讲究，直接一抬袖子就擦嘴、擦鼻涕，因此棉袄袖子都跟打铁的一样，还泛着油光。有的妈妈讲究，做棉袄的时候提前在袖口缝一层布，外面脏了就拆去这一层，或者是带上两个花花绿绿的套袖，确保过年的时候还能干净两天。由于没有换洗的衣服，中间一旦出点小插曲，都是很让人头疼的。还记得我在五六岁的时候，跟本家的一个叔叔（他也就是上学的样子）到河里玩，我们在冰上踩来踩去，我就踩到水里去把棉鞋湿了，棉裤腿脚也湿了。回到家中被臭骂一通，也没有别的办法，只能把棉裤棉鞋脱下来，挂到煤炉子的烟囱旁慢慢烤，我就只能提前钻到被窝里了。所幸第二天一早还烤干了，否则就只能在被窝里窝着了。

在这种条件下，孩子们读书学习没耽误，疯跑疯玩也没耽误。但孩子们还是留下了明显的痕迹的。两腮上皲成两个大大的“苹果红”，嘴上总有些裂纹，手上很少有不冻的，很多小朋友总是提溜两串鼻涕。

下雪的时候，是大家最快乐的时候，也是玩得最疯的时候。坐在教室里，透过窗户上的破洞，数着雪花一朵两朵三朵......老师讲什么东西早就成了耳旁风了，心思早就跑到院子里、操场上去了。