老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道:
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
老人自白：
我脑子里一幕幕闪过和家人度过的那些素常又结实好日子，又一帧帧浮现亲人的离去，他们怎么走的来着？好像不对但又可以理解。离去之后我在干什么？我还是会天天吃饭，节日里会多做点，给巧珍他们送去。从哪一天开始变得越来越笑不出来的呢？我有时候看着自己，眼前的事情和眼前的自己是一样的陌生。我在干嘛呢？
乡村一妇人：
老头那天很奇怪，真的，我没见过那么奇怪的。他刚开始就拉着牛在地里转圈圈，好像自己也是牛一样，后来跪下来了，认认真真地对着天磕了个头，松开老黄牛一拐一拐走了。我一直在看，我还跟我家那口子说呢，隔天就听到他吊死在家坟旁边那棵树上，也算享福了呢，年龄大了，又只有他自己了。
