扬州的小秦淮河，绕着大东门桥悠悠流了百年，这汪水见过盐商的画舫笙歌，也载着沈复与芸娘，在乾隆年间的扬州，过了一段清贫却温柔的浮生。
林语堂说，芸娘是中国文学里最可爱的女人。这份可爱，曾落在扬州先春门（今大东门）外的两椽小屋中。当年沈复仕途蹉跎，从苏州来扬州盐署做个抄抄写写的文员，日子虽拮据，却执意把芸娘接来。隔河的两间平房，厨灶客座样样齐整，清贫的日子，被这对夫妻过出了诗意——该是晨起在小秦淮河畔折枝新荷，制一壶芸娘拿手的荷花茶；或是傍晚倚着大东门桥的石栏，看流水绕着画舫，说几句闲话，把俗世的困顿，都揉进扬州的晚风里。
他们是懂生活的人。即便布衣蔬食，芸娘也能把平凡的日子打理得精致。想来那时的先春门外，定有她执卷闲读的身影，发间簪着扬州的茉莉，笑起来眉眼弯弯；沈复则在灯下研墨，偶尔抬头看她，便觉人间值得。小秦淮河的碧波，大东门街的烟火，都成了他们琴瑟和鸣的背景，这些细碎的美好，后来都被沈复写进《浮生六记》，成了“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”的深情。
只是扬州的温柔，终究没留住这份美好。相聚的欢喜太短暂，家庭的不幸接踵而至，芸娘终究客死扬州，芳魂葬在城西的金匮山。那时的沈复，贫病交加，只能在扬州卖画度日，常常独自走到金匮山，对着芸娘的墓痛哭，影单形只，备极凄凉。两百多年过去，金匮山早已化作几堆荒草萋萋的土坡，芸娘的墓不知所踪，唯有韦明铧先生寻访时听闻的、刻着“芸”字的玉簪，成了这段往事最缥缈的佐证，让后人想起时，总带着几分怅然。
如今再走大东门桥，小秦淮河的水依旧潺潺，桥下是往来的游人，岸边是飘香的市井小吃，油炸臭干的香气混着赤豆元宵的甜，还是最地道的扬州烟火。只是站在石栏边，总忍不住想起，两百多年前，也曾有一对夫妻，在这里看遍扬州的春去秋来，把最动人的爱情，留在了这汪秦淮水里。
沈复与芸娘的扬州故事，没有轰轰烈烈，只有柴米油盐的温柔。它藏在大东门桥的砖缝里，融在小秦淮河的流水中，成了扬州烟火里，最柔软的一抹诗意。任凭时光流转，只要这河水不停，这份深情，便永远留在扬州的肌理里，不曾走远。
