文|徐海蛟

一

5岁那年，我对世界的想象相当贫乏。

我以为世界每个角落长满了莽莽苍苍的山，以为世上每个孩子早晨醒来，见到的都是相似的小村庄：石头墙，黄泥地，错落于山腰的梯田，包围着村庄的竹林，更高处，一片片深绿的松树拥簇着，在起风的傍晚，将阵阵松涛送入人们的耳朵。夜晚格外漫长，睡觉是黑暗里唯一的内容，村子里没有一种叫“电”的东西，也没有和电相关的一切。没有自来水，我们的水，都是家人一早起来到小溪中挑来的，倒可以叫“自然水”。

5岁那年，我觉得自己已“遍历世事”，村庄里的人，一生简单，像一天那样一目了然。一个孩子，等到稍稍长大些了便到田里去侍弄，一头牛、一架犁、一把锄头，承载起一个又一个日子。再等很多很多年，他们老了，缩在冬天的角落，靠着草垛或墙根儿晒太阳，太阳缓缓向西沉落，他们就慢慢挪动身下一把古老的板凳；等到太阳落尽，暮气沉沉，他们起身走了，悄无声息地走出这一成不变的人间。

这是我能见到的全部。

我和小伙伴们很想知道外面有什么，于是我们常常往外跑。跑了大半天，我发现那片连绵起伏的山仍在面前。我很想甩开这片山，想躲开它的视线，可山是无处不在的，无论我们往哪个方向奔跑，往东还是向北，山巨大的身躯都在那里。我想它一定无数次暗暗发笑：你们这些小屁孩，跑不出我的掌心。这种感觉和孙猴子的差不多，他当年在如来佛掌心里，大概也有这样的困扰。

直到有一天，我们几个小孩从村里年轻人口中听到一个词语“城里”，才知道世界有另外的样子。他们是最早甩开这座大山的人，他们走到了一片开阔的土地上。从城里返回的阿辉和阿林坐在村口石桥上，兴高采烈地讲述自己的见闻，身旁围绕着一群拖鼻涕的孩子和落光了牙的老人。风吹过来，吹动他们身上时髦的白T恤，也送来桥边楝花的香气，为他们的见闻平添了美好。高楼大厦、繁华的商场、宽阔的马路，还有4个轮子的汽车，从此走进了我们的耳朵，并且时不时浮现在没有电灯的夜晚。

“我们以后也去城里吧？”坐在村里小学校外那条青石路的路沿上，我不止一次和小伙伴们说到“城里”。但当我这么说的时候，我并不知道该如何去往一个城市，更不知道它有多么遥远，那只是孩子随口而起的希冀，像童年的理想一般不着边际。

可是，没过多久，我们就从阿辉那里知道了一件事：乡里通车了。每周一、三、五，会有一趟大客车发往台州市的城区。

我便对大客车生出强烈的好奇心。

有一天，我们决定去看看大客车。念头一起，即刻碰到了难题，小伙伴中，有两人已经上小学了，不像我们几个小的还没进过校门。大客车只在上学时间才会到达乡里电影院门口的小广场前，早晨7点半准时发车，朝山下开去。可大客车是必须看到的，如果起得足够早，那两个男孩相信能准时赶回来上学。那应该是我童年里第一次起得比父母早，头天晚上，我在爸妈面前磨了好久，才得到准许。第二天，我们走到村口时，太阳还没爬上东面的山脊，只有晨曦勾勒出它一片深黑的剪影，边缘是金亮金亮的。晨风扑面而来，是从山的那边，从城里吹来的风吗？它那么清新，就像是一个令人振奋的消息。

我们终于见到了大客车，那是一个庞然大物，就像一间大房子。车身上溅满泥渍，原本绿白相间的图案几乎看不清了，4个轮子上也沾满了黄泥，就像在黄泥沟里滚了半天爬出来的淘气包脚上的雨鞋，显然它每天走在一条泥泞曲折的路上。

我们远远地看着，打量着，被这个陌生的“客人”镇住了。过了好一会儿，才敢一点点靠近它。已经有人陆陆续续上车了，那些上车的人，眼睛里写着憧憬，我想这大概是进城的喜悦。

那天早晨，我们一直等待着那辆大客车发动起来，等待它发出牛吼一般的响声，并从屁股后喷吐出一股黑烟，等待它摇摇晃晃地向大山外面驶去，最终拐了一个弯，消失在一块突出的大石头后面。

我们这才舍得往回走。

太阳升起来了，现在它在我们身后，将回村的石子小路照得金灿灿的。