成武人马海志，年方十八，眉目清朗，胸藏笔墨，一番失意后，便生出了避世散心的念头，他不愿在家中面对父母的担忧与邻里的问询，憋闷了三日，便索性推开门，漫无目的地向村外走去，只想寻一处僻静之地，排遣满心愁绪，逃离这份令人窒息的失落。
彼时正是清晨，天刚蒙蒙亮，田间还凝着露水，远处的村庄隐约传来鸡鸣声。马海志走得急，不知不觉就出了村落。忽然间，一阵浓雾毫无征兆地席卷而来，白得像棉絮，浓得化不开，连脚下的柏油路都看不清了。风裹着雾丝，扑在脸上，湿凉刺骨。他慌了神，转身想往回走，却发现身后早已是雾的海洋，分不清东西南北，只能茫然地站在原地。
他就这样站了不知多久，双腿发麻，意识渐渐模糊，只觉得一阵天旋地转，身子轻飘飘的，仿佛被雾托着前行。等他再次睁开眼时，浓雾早已散尽，眼前的景象让他惊得目瞪口呆——细腻柔软的白沙铺地，耳边传来阵阵海浪拍岸的声响，腥咸的海风拂过脸颊，带着草木的清香，远处隐约能听到海鸥的鸣叫。
这是一座海岛，放眼望去，百草丰茂，青翠欲滴，不知名的奇花异草随处可见，粉的、紫的、黄的，开得肆意烂漫；参天古木遮天蔽日，枝叶交错，阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在地上，像撒了一把碎金。林间偶尔传来清脆的鸟鸣，却不见寻常飞鸟的身影，透着一股奇异的静谧，没有汽车的鸣笛声，连一丝人间的烟火气都没有，与他熟悉的现代世界截然不同。
马海志定了定神，扶着树干站起身，小心翼翼地往前走。约莫半里地，忽见林间有身影晃动，他连忙躲在树后，探出头悄悄打量。只见那人身形高挑，肤色如雪，白得近乎透明，却并非寻常人形——生着两个脑袋，前后相对，眼睛圆而亮，像两颗黑葡萄；耳朵竟有四只，分列两侧，微微颤动，似在捕捉周遭的声响；两臂修长，垂下来几乎能碰到膝盖，手指纤细；走路时身子横斜，左右摇摆，却又不失轻盈，仿佛踏在云端一般。
马海志吓得心跳加速，大气都不敢喘，手心沁出了冷汗，暗道这是什么妖异之地，那岛民也察觉到了他的存在，停下脚步，两个脑袋同时转向树后，四只耳朵齐齐颤动，眼神中满是惊恐，嘴里发出“咿呀”的怪异声响，转身就往林间跑去，身姿轻盈，转瞬就没了踪影。
马海志定了定神，又惊又奇，既害怕这陌生的异类，又忍不住好奇这海岛的秘密。他沿着岛民跑走的方向前行，走了约莫一个时辰，眼前出现了一个村落，房屋皆是用巨大的贝壳和粗壮的树干搭建而成，错落有致，掩映在绿树繁花之间。村落里有不少岛民，皆是四耳两首、两臂修长的模样，纷纷停下手中的动作，两个脑袋齐齐转动，眼神惊恐，有的躲进屋里，有的则聚在一旁，小声“咿呀”交谈，神色警惕，仿佛看到了怪物。
马海志站在村口，进退两难，索性心一横，放缓脚步，脸上挤出一丝温和的笑意，缓缓向村民走去，嘴里轻声说道：“我叫马海志，不小心迷路到了这里，没有恶意，还请大家别害怕。”他的话语，村民们自然听不懂，只是更加警惕，有几个胆子大的，伸出修长的手臂，指了指他身上的衣服，又指了指村落深处，眼神复杂，带着好奇与恐惧。
僵持了许久，一个年长的岛民走了出来，他身形略矮，两个脑袋上的头发已有些花白，四只耳朵微微下垂，神色比其他村民温和些。他上下打量着马海志，嘴里发出一串平缓的“咿呀”声，伸手做了个邀请的手势。马海志心中一喜，连忙跟着他走进村落，一路上，村民们都躲在一旁，偷偷打量着他，眼神中依旧带着惊恐，却少了几分敌意，有的还伸出手指，小声议论着他的模样。
这个年长的岛民，名叫奢比尸，是这个村落的族长，世代居住在这姑射岛上，从未与外界接触过。奢比尸待人温和，虽与马海志语言不通，却总能凭着眼神和手势，明白他的心意。马海志渐渐安定下来，他发现，这些岛民虽形貌怪异，却天性淳朴，不食烟火，只以林间的露水滴灌草木，取草木之精华充饥，心性澄澈，如同孩童，对他充满了好奇。
日子久了，马海志渐渐放下了恐惧，开始尝试着与村民们沟通。他指着田间的土地，比划着现代耕种的动作；他拿起树枝，在地上写下简单的汉字，教村民们认读，也试着学习他们的语言，一点点打破隔阂。村民们虽懵懂，却学得十分认真，围着他，两个脑袋凑在一起，四只眼睛紧紧盯着地上的字迹，修长的手指轻轻临摹，嘴里小声模仿着他的发音，模样笨拙又可爱。
马海志见他们聪慧好学，心中生出几分暖意，索性静下心来，教他们开垦土地，种植谷物和蔬菜，教他们读书识字，也偶尔给他们讲外面世界的故事，讲那些他们从未见过的事物。他手把手地教村民们翻土、播种、浇水，看着他们笨拙地握着农具，脸上满是好奇与认真；他逐字逐句地教他们读诗写字，看着他们用修长的手指握着树枝，虽然写得歪歪扭扭，却格外认真。村民们渐渐对他生出了敬重之心，不再害怕他，无论男女老少，都恭敬地称呼他为“马先生”。
马海志的名气，渐渐传遍了整个姑射岛。岛上的村落有数十个，每个村落的村民，都纷纷前来拜访他，向他请教耕种之法、诗书礼仪，还有的村民，特意来听他讲外面世界的故事，眼神中满是向往。他从不推辞，一一耐心教导，将农耕技艺、文化礼仪，一点点传授给这些淳朴的岛民。奢比尸见他学识渊博，待人宽厚，便与其他村落的族长商议，一同举荐他去见姑射国的俊面王。
姑射国的都城，建在海岛的中央，宫殿皆是用珍珠、贝壳镶嵌而成，晶莹剔透，宛如仙境。俊面王端坐于大殿之上，生得极为俊美，虽也是四耳两首，却比寻常岛民更为端庄，身着用彩羽编织的华丽服饰，头戴珠冠，神色威严，周身透着一股王者之气。他听闻马海志的事迹，心中十分好奇，见马海志眉目清朗，气度不凡，又听闻他传授岛民技艺、讲述外界之事，心中大喜，当即授予他“面首”之职，负责联络各方官员，传授学识礼仪，辅佐君王治理国家。
马海志欣然领命，他深知自己身负重任，便更加尽心竭力。他融现代汉字与姑射国的风俗于一体，自创了姑射文字，既有汉字的韵味，又贴合姑射岛民的发音习惯，方便岛民们认读书写；他还发明了统一的货币，取名“姑射钱”，规范了岛上的交易，让岛民们的生活更加便利；他规定“男右女左”，规范了岛民的言行举止，教他们男女阴阳之事，讲解人伦之道，让岛民们明白了家庭的意义。
俊面王见他政绩卓著，对他愈发器重，更是将自己身边最亲近的女子女娃许配给他。女娃虽也是四耳两首，却生得极为秀丽，肤色如雪，性情温婉，对马海志十分敬重，也对他口中的外面世界充满了好奇，常常缠着他讲外面的世界。俊面王赏赐给他的姑射钱不计其数，马海志一时之间，在姑射国风光无限，权倾朝野，成了俊面王最得力的助手。
可谁曾想，好景不长。随着马海志推行的制度逐渐落地，姑射国的风气渐渐发生了变化。俊面王以下的官员，见马海志深受器重，又得了不少赏赐，心中渐渐生出了贪婪之心。他们开始暗中藏私，囤积姑射钱，还四处搜罗美貌的女子，占为己有，渐渐变得骄奢淫逸，早已没了先前的淳朴文明，也渐渐忘了马海志传授的礼仪规范。
岛民们也渐渐被这种风气影响，失去了往日的澄澈心性。他们不再满足于草木之精华，开始学着捕捉海中的鱼虾，食用各类海货，还开垦了大片土地，种植谷物和蔬菜，烧制美食，渐渐有了烟火气。可这份烟火气，却伴随着贪婪与杀戮——他们为了获取更多的食物和财富，大肆捕杀海中的生物，砍伐林间的树木，原本郁郁葱葱的海岛，渐渐有了斑驳的痕迹；原本淳朴善良的岛民，变得愈发贪婪、自私，邻里之间，常常因为争夺财物而争斗不休，再也没有了往日的和睦。马海志看着这一切，心中满是无奈。
马海志看在眼里，痛在心里。他曾多次劝谏俊面王，希望他能约束官员，教化岛民，重拾往日的淳朴，保护海岛的环境，可俊面王此时也早已被权力和贪婪蒙蔽了双眼，对他的劝谏置若罔闻，甚至渐渐对他生出了忌惮之心——他担心马海志威望过高，会威胁到自己的统治。
看着姑射国一步步走向堕落，马海志心中渐渐生出了归志。他日夜思念着故乡，思念着父母。他常常独自一人站在海边，望着茫茫大海，眼神中满是惆怅，暗自盘算着如何返回故乡。
可他的心思，终究还是被俊面王察觉了。俊面王又惊又怒，他万万没有想到，马海志竟然想要离开姑射国，更担心他回到外面的世界后，会带人来打扰姑射国的生活，将姑射国的秘密泄露出去，于是便暗中打定主意，要杀他灭口。马海志得知消息后，心中大惊，知道自己不能再拖延，便趁着一个月黑风高的夜晚，悄悄叫醒熟睡的妻子女娃和年幼的孩子，收拾了简单的行囊，偷偷来到海边，找到一艘小小的渔船，趁着夜色，驾着渔船，悄悄离开了姑射岛，向着故乡的方向驶去。
大海茫茫，波涛汹涌，渔船在海浪中颠簸前行，如同一片落叶，随时都有可能被巨浪吞噬。马海志握着船桨，奋力划行，女娃抱着孩子，坐在船舱里，眼神中满是担忧，却始终没有半句怨言，只是默默陪伴在他身边，偶尔还会帮他擦拭脸上的海水。他们在海上漂泊了整整半年，历经了无数风雨，吃尽了苦头，好几次都濒临绝境，他们只能凭着太阳和星星辨别方向，终于在一个清晨，看到了远处的陆地。
他们靠岸后，连忙拉住一个路人询问，才知道这里正是成武县的地界，可眼前的景象，却让马海志感到陌生不已，熟悉的乡邻，早已物是人非，连口音都有了几分变化。他多方打听，才得知自己离开故乡，竟然已经过去了百年之久。
马海志心急如焚地赶到自己曾经的家，可那里早已没有了房屋的踪影，唯有一棵老槐树，依旧枝繁叶茂，矗立在街角，仿佛在诉说着百年的沧桑。他向路边的老人打听父母的消息，得知父母在几十年前已去世，早已入土为安。那一刻，马海志再也忍不住，泪水夺眶而出，心中满是悔恨与思念——他终究还是晚了一步，没能见到父母最后一面。
幸好，他还有远房的亲戚在世，得知他的遭遇后，十分同情，便将他和妻儿接到家中暂住。亲戚家的房子宽敞明亮，让女娃和孩子充满了好奇。消息传开后，邻里们都纷纷前来问讯，围着他，好奇地打听姑射国的奇闻异事，看着女娃和孩子怪异的模样，眼神中满是好奇与疑惑，却也不敢过多冒犯，只是远远地观望、议论。
女娃自幼生长在姑射国，形貌与常人不同，语言也与现代汉语迥异，初到成武，十分不习惯。她听不懂人们的话语，常常独自一人躲在角落里，眼神中满是孤独与茫然。马海志心疼不已，日夜陪着她，十余年时间，她才渐渐能够与人言语相通，可她终究无法适应这里的烟火气，常常望着远方，思念着那座姑射岛。
马海志心中早已看淡了尘世的喧嚣与繁华，也无法接受父母早已离世、物是人非的现实。他怀念姑射岛最初的淳朴，也思念着故乡的过往，可他终究无处安放自己的身心，仿佛自己是一个游离在两个世界之间的陌生人。
就在一个清晨，天刚蒙蒙亮，马海志带着女娃和孩子，悄悄离开了亲戚家，没有留下一句告别。有人说，他们去了海边，驾着渔船，再次驶向了茫茫大海；也有人说，他们隐居在了深山之中，从此不问世事。
