P141
夏加尔
一个大艺术家仅有才能、有强烈的个性还远远不够,因为这种伟大还要依赖几十年如一日的青灯黄卷,还要计量成吨的汗水,还要投入无数的心力。
P148
劳特累克
他面对的女性一般是美丽而辛苦的,她们差不多个个活泼,生命力旺盛却又容易疲惫。可是画家在用一支小心的笔接近她们,一点一点探究——到了最后总是忘情地热烈颂赞,是由她们而触发的不可收拾的悲伤。
劳特累克十几岁开始罹患残疾,再也长不高。他出身贵族,精神状态特异,对外部世界的要求与平民不同。不幸的经历使其心灵进一步改变,它变得愈加沉重,纠缠和矛盾,而且变得晦涩。还有,我们也可以想像,他变得更加敏感了。这过分的敏感将是他一生的艺术倚仗,也会招至特异的痛苦。他才华逼人,洞穿世相,在许多方面都超过了所谓的正常人。他理解这个物质世界,理解它所谓的丰饶是怎么一回事。他特别能够体味这个世界的宠幸与不幸、它的悲欣交集,还有它的多情与无情、火热与冷酷。他是多么热爱这个无望的世界,无可奈何的世界;这个世界对他更加不可思议。他甚至相信这个世界的全部悲喜都过多地纠集在一些特定的场所和特定的人物身上。他在舞女们那儿看到的是绵绵的情谊和生命的活力。他喜欢这个世界上一些活生生的花朵:她们能够说话和思想,颜色浓烈而富有表情。