有人说，诗三百，最好是《东山》，既肯定其思想情感传达之丰，当然也欣赏它的表现手法之妙。《诗经别裁》中这样评价《东山》：“它如此真切细微地属于每一个人，又如此博大宽厚地属于每一个人”。
的确，《东山》恐怕也是《风》诗一百六十首中最少争议的一篇，诗的时代背景与上篇《鸱鸮》一样，即周朝建立后不久，周武王病死，成王年幼，武王的弟弟周公旦掌管政事，而武王的另外两个弟弟管叔、蔡叔不满。公元前1042年，商纣王的儿子武庚乘机勾结管叔、蔡叔，并联合东夷诸部落发动了叛乱。周公带兵东征，打了三年仗，平定了叛乱，稳住了周朝的统治。三年之后，凯旋而返。
《豳风·东山》以一名战士的口吻记录了征人在回乡途中的回忆和想像：
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。
蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在户。
町疃鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。
亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？
全诗四章，每章前两句相同，都是“我俎东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。”开门见山、直赋其事，一开头就把主人公安置在一个特定的环境，即“冒雨回家”的归途之中。
“我徂东山”是指离家之远，“慆慆不归”是指离家之久。“我来自东，零雨其蒙”，这里写景布情，情景交融，这样的写法是一个创举。“零雨其蒙”，是写归家时天空中细雨霏霏，让人不禁想到《小雅·采薇》中的句子“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，同样的场景，同样的情绪，使人如临其境，也为全诗定下了一个凄美感人的基调。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。
蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。
诗人开篇便诉说自己远征东山，遥无归期，久久不回。戍驻至今，细雨纷飞，绵绵不止，零雨其濛。这样的开篇就足以为后世所见者叹服。这雨也贯穿了全篇，雨中走在回乡的路上，雨中回忆三年前的情景，诗人愁肠百转，浓浓思念尽被这细雨打湿。
东山：诗中军士远戍之地。相传本诗和周公伐奄有关，东山当在奄国(今山东省曲阜县境)境内。慆慆：久。濛：微雨貌。悲：思念。行：读为“衡”，就是横。横枚等于说衔枚。古人行军袭击敌人时，用一根筷子似的东西横衔在嘴里以防止出声，叫做衔枚。以上两句是设想回家后换上贫民服装，不再从事征战。
蜎蜎(yuān)：蚕蠋屈曲之貌。蠋(zhú)：桑树间野生的蚕。烝(zhēng)：久。敦：团。这句连下句是说在车下独宿，身体蜷曲成一团。上文“蜎蜎者蠋”两句以蠋和人对照，独宿者蜷曲的形状像蠋，但蠋在桑间是得其所，人在野地露宿是不得其所。
打我远征到东山，一别家乡好几年。今儿打从东方来，毛毛雨儿尽缠绵。听得将要离东方，心儿西飞奔家乡。家常衣裳缝一件，从此不再把兵当。山蚕屈曲树上爬，桑树地里久住家。人儿团团独自睡，独自睡在车儿下。
诗人期盼和平与安定。战事结束后，梦寐以求的回家的愿望终于得以实现。脱下战袍，换上平常衣裳，踏上归乡之路。这条路如此之远，如此之长，长得足以满满装载三年的思念；这条路又如此之短，如此之近，近得可以窥见所有的故乡风物，久别重逢的快乐也好像伸手可触。
蚕蠋屈曲着身子，在桑林间长久而自然地生活着。我倦成一团，独睡兵车之下难以入眠。此处对比，使作者更是心生向往，愿如小虫子一样自由而超然于外。
行军苦，戍边苦，归途风餐露宿，归家亦苦。如果可以没有战事，诗人多么愿意做那山间一只蚕，或林间一只鸟，哪怕是燕雀也好，可以无拘无束，与亲人相伴……这里暗指战争给人们带来的离别的伤痛，对自然安宁生活的憧憬。
第二章写诗人想像设想自己离家后，园庐荒废的情形。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在户。
町疃鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。
果臝(luǒ)：葫芦科植物，瓜蒌。施(yì)：移。植物蔓延到檐上是无人剪伐的荒凉景象。伊威：今名土鳖，常在潮湿的地方。蠨蛸(xiāoshāo)：虫名，蜘蛛类，长脚。以上两句是室内经常无人打扫的景象。町畽(tīngtuǎn)：平地被兽蹄所践踏处。鹿场：鹿经行的途径。熠燿：光明貌。宵行：燐火。以上两句写宅外荒凉景象。
打我远征到东山，一别家乡好几年。今儿打从东方来，毛毛雨儿尽缠绵。栝楼藤长子儿大，子儿结在房檐下。土鳖儿屋里来跑马，蟢蛛儿做网拦门挂。场上鹿迹深又浅，燐火来去光闪闪。家园荒凉怕不怕?越是荒凉越牵挂。
此情此景，正应了李觏那句“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”
诗人的眼前出现了这样一幅画面：瓜蒌肆意生长，藤蔓覆盖屋檐。土鳖屋里四处爬，蜘蛛筑网锁往了门，宅旁田地成鹿苑，燐火闪闪，家园荒芜，荒凉之景触目惊心，这么凄惨，这么恐怖，难道不可怕吗？“不可畏也?伊可怀也。”那是他的家乡啊，他还是想念着它。
第三章写诗人想像着妻子的孤苦生活以及对自己的思念之情：
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。
鹳(guàn)：鸟名。垤(dié)：小土堆。聿：将。瓜苦：匏(páo)瓜。古人结婚行合卺(jǐn)之礼，就是以一匏分作两瓢，夫妇各执一瓢盛酒漱口，这诗“瓜苦”似指合卺的匏。
打我远征到东山，一别家乡好几年。今儿打从东方来，毛毛雨儿尽缠绵。鹳鸟土丘放声鸣，妻在房中唉声叹。打扫屋子堵鼠洞，只盼我能把家还。瓠瓜长得大又圆，堆在柴上无人管。自我离家，已有三年。
“鹳鸣于垤，妇叹于室”，诗人想像着此刻家乡的鹳鸟正在土堆上鸣叫，妻子触景生情，思念丈夫连声叹息。她一边洒水清扫，一边堵塞鼠洞，等待着丈夫及早归来。
本是诗人在思念妻子，却写对方正思念着自己，这同《陟岵》一诗的写法相同，使思念加倍。诗中特别提到瓠瓜（葫芦），是古代的婚俗中常用的，剖瓠为瓢，夫妇彼此各执一瓢，盛酒漱口以成礼。家有将婚之人，必于房前屋后点种瓠瓜，以备当用。
妻子看到了栗柴上面的匏瓜，思绪万千，那曾是三年前婚礼上的见证，三年来，她时时刻刻也在思念着丈夫，望眼欲穿，相思入梦……“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，两人彼此的思念似乎已经相通，妻子仿佛已感应到丈夫的归来。
第四章写征人回忆新婚时的欢乐及渴望与妻重逢的急切心情：
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。
仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。
亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？
仓庚：黄莺。皇：黄白色。驳：赤白色。亲：指妻子的母亲。结缡：将佩巾结在带上。古俗嫁女时母为女结缡。九十其仪：仪注之繁。嘉：美。旧：犹“久”。以上二句言“之子”新嫁来的时候很好，隔了三年不晓得怎样了。
雨仍在下，诗人的思念飞到了三年前那个美好的日子：黄莺比翅齐飞，羽毛鲜艳耀眼。回想当年妻嫁时，黄马花马驾车辕，岳母训诫叮嘱妻子，并亲自为她挽结佩巾。反复把做媳妇的规矩叮咛又叮咛、嘱咐又嘱咐。那是多么盛大、庄重、美好的婚礼啊！
但是，新婚之后即是分别。“其新孔嘉，其旧如之何？”意思是新婚之时多美好，久别能否如初欢？三年不见，该有多少不能承受的生命之轻? 妻子新婚时是很美很好的，而现在过了三年了，再次重逢又会是什么样子呢？诗到这里戛然而止，结束在一个不定的情景之中。
整首诗的想像是奇特的，诗人本来归家心切，可是实际上却还没有到家，他想象家园的残破，设想妻子在家叹气地扫舍塞洞，回想当年新婚时的热闹场面……情景交融、真致细腻、耐人寻味，诗人的写作艺术手法之高超令人叹服！
最打动人心的还是思之切、情之真，三年的思念汇成回忆之河，长长的回乡路写满了对战事的痛恨和对安居乐业的向往，无论是战死沙场还是凯旋而归，都是对老百姓的极大伤害，元张养浩的《山坡羊·潼关怀古》写道：
峰峦如聚，波涛如怒。山河表里潼关路。
望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。
兴，百姓苦，亡，百姓苦！
历史上无论哪一个朝代，它们兴盛也罢，败亡也罢，改朝换代时遭殃受苦的都是老百姓啊，想那六朝古都，当年是何等的繁华、昌盛，遥想秦之阿房，汉之未央，当年鸿篇巨制，弥山纵谷，可如今片瓦无存，怎不令人感慨万千！
本文来自公众号：沉墨国学经典诵读
作者：沉默，诗书音画，自由之心，诗意栖居。欢迎和沉默一起诵读经典，行之，传之。
