“好的作家从学生时代就是撒谎的高手，他们知道如何将一件完全没有发生的事情说得好像真的一样。”看着一本关于写作的书，读到这里忍不住回忆了一下自己学生时代的写作，也可能内心深处想判断一下，自己是不是“撒谎的高手”，哈哈！

我能想起的最早的写作记忆大概发生在一二年级的时候，基本没有任何生活经验也没有转化生活经验的能力的时候，只能编一些以小白兔、小乌龟、大灰狼等为主人公的所谓故事。每一篇的开头都是“有一天”，然后就是小白兔怎么怎么了，小乌龟怎么怎么了。现在已经完全记不起来当年都编了些啥故事了。

老实评价，我从少年时代就是一个极其写实的人，并不常常“撒谎”，而我一旦“撒谎”那必然是我众多高分作文里烂得不科学的那几篇。

在童言无忌的时代，我写过一篇作文叫《懒虫叔叔》，其实我当时还不知道如何评价一个人懒，只是因为我的爸爸妈妈以及邻里乡亲都说他好吃懒做，而且会抖出一些证据（叔叔的一些生活细节描述），而我就把这些写下来了。当时的小学就在镇上，走路不到三公里，学校老师的活动范围跟大家的活动范围一样，就是这么大个镇而已，也就是说老师与家长与村里的其他人其实交流距离很近。这篇作文竟然在村里村外广为流传，被用来笑话我写的那位叔叔，在有些我和叔叔同时存在的时候，会有大人们过来逗我:“小常玉，快去教训一下你的懒虫叔叔，说你再不干活就没饭吃啦！”当年，这个梗在我们村里拥有超过半年的保质期。

小学三、四年级的时候，学校开始弄广播站，就是每天下午会听到学校的喇叭里，比较会朗诵的同学念比较会写作文的同学的作文，全校自由投稿，每班有基本的定时定量的要求。我还记得的是那篇被念的《我家的小闹钟》，我没有写闹钟如何叫我早起，那时候完全没有这种觉悟的。我就单纯的描写它长啥样而已，什么上面有串葡萄，下面有只猫望着葡萄好想吃，旁边的叶子摇晃着好像有风在吹什么的，就这种语言描述一个闹钟也能写出800字也是醉醉哒！如今，看过一些纷繁淋漓的世界，走过无数细节的风景，眼前的书吧的灯罩都比当年那个小闹钟设计优美有艺术感，然而长大成人的我已经失去了孩童时反复把玩一个小物件，对着它展开想象的内心闲暇与蠢萌耐心。而猫是否会想吃葡萄，现在想来是个疑问。

五六年级的时候，我写过一篇《家乡的小河》，我想起它是因为我确实在里面“撒谎”了。那篇作文写的是春夏秋冬小河不一样的景象，好像是在写夏天的时候，我编造了一个游戏，说是河里涨水了，孩子们摘下树叶当做小船，捏个小泥人放在叶子上面，让托着小泥人的叶子从上游漂到下游，以一个地方为终点，谁的小泥人先到谁获胜。当年的拥有成年人智商的语文老师大概是知道我在瞎扯淡的，但是她还是给了我高分，你都诚心诚意地骗我了，那我也简单真诚地鼓励吧！就怪那时候没有学过浮力咯，能托住小泥人不沉的树叶很难找的，我们又不会做微雕；还有，夏天涨水的时候，我们不见得跑得过那个树叶。

还是五、六年级的时候，老师布置了一篇要求写植物的作文。我写的是黄瓜，但是写的时候好像发现自己并不了解黄瓜，然而老师说作业只是练习，期中考试的作文题目还可能是写植物，我们这学期的作文主要练习这个题材。于是，我每天放学回家都会去菜地里看黄瓜，季节的巧合让我真的看它从苗到藤再到花，从小绿虫长成大青瓜。然后在期中考试作文上写下这一路的观察，如愿获得高分。现在的我，别说黄瓜，人参我都不看。当然，帅哥我看。

说说我人生的第一个诗句吧，发生在中考之后，“原来，是因为心中漂着落叶，才遗忘了明媚的春天”——《原来》节选，当时写出这个句子是有具体的内心感受的。从小被太多人太多次否定批评的我考上了石门县最好的高中，我深切地感受到爸妈和我一样，都有一种看到希望的曙光的感觉，都感到吃过的苦终能体现价值。因此我在这种感受里对自己过往的悲观进行了反思和激励。

然而现在，多数时候对多数经历和故事见怪不怪，当然也可能是自身生活经验过于浅薄。不再激情昂扬，少有泪流满面，自己也没有欲望去写一些没有什么情感的碎碎念。然而，傻正说要用心智保护才华，我还是不想放弃码字，所以正学习写作训练，加油！