【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台“军旅原创文学”，ID：白鸿铎，文责自负。】
离开连队很多年了，每次想起连队，总会想到连队的“地老虎”。它不但给我们带来了温暖，同时也为连队官兵带来了很多欢乐。尤其到了冬天寒冷的季节，官兵们时刻都不愿意离开它，感觉“地老虎”特别的亲。有它陪伴在身边感觉不到冬日的严寒，围坐在它身旁宿舍周围一片温馨。
“地老虎”是连队用于取暖的土炉子。不知道从什么时候开始，也不知道是谁给土炉子起了个霸道的名字--“地老虎”。在我分到连队的时候，老兵们都管土炉子叫“地老虎”。那时候，连队住的是平房，由于没有锅炉集中供暖，每到冬天，连队每个宿舍就会生起“地老虎”。每年冬季来临的时候，连队各班就开始自己动手建“地老虎”。垒建“地老虎”的事，都是老兵来完成，新兵大都不会，也不知道如何去做，只能为老兵搬搬砖，端端和好的泥巴。北方的兵对炉子并不陌生，而南方兵有的连炉子都没有见过，第一次见到连队的“地老虎”比较好奇。
我的老家在山西，一般农家冬天取暖生的都是铁炉子。在生炉子的时候，先把准备好的干柴放进铁炉子里，再把碎木枝或木棍放到干柴上面，然后把煤块放进去，从铁炉子下面的洞口用火引着就可以了，煤燃烧不多的时候揭开炉子盖往进扔几块，操作起来比较简单。也许是不缺煤的原因，我山西老家农村炉子烧的都是块煤，而连队的“地老虎”烧的都是面煤，操作起来却比较复杂，没有一定的经验很难生好“地老虎”，甚至会出现煤气一氧化碳中毒现象。连队老兵对“地老虎”比较熟悉，都是垒建“地老虎”的能手。
每年冬季来临的时候，连队利用半天时间，集中进行垒建“地老虎”。“地老虎”建在每个班宿舍中间的地上，一个“地老虎”加上火墙大约需要100多块砖，建“地老虎”的砖块每年都要重复使用。“地老虎”是80公分左右的正方形形状，要想把“地老虎”建的既美观又暖和，不下一番功夫很难做到。建“地老虎”的时候，各班除了值班的战友外，全班人员都要动手。这时候，班长便是“师傅”，班里成员搬砖的搬砖，和泥巴的和泥巴，都成了“小工”。班长们一边操作，还一边不忘为新战友讲解。用砖块垒建“地老虎”时，紧挨宿舍地的东、西、南中间部位，要留有一定大小和高度的煤渣出口，以便掏煤渣和上下通风。砖块的缝隙都要相互错开，并用泥巴粘牢，避免生火后缝隙开裂或漏烟。“地老虎”垒建到一定高度后，北面在一定高度要留好火墙的洞口，方便“地老虎”燃烧的烟顺利从火墙传到烟筒中去。“地老虎”建好后，还要在紧挨“地老虎”火墙下边，建一个长方形的小储煤池，白天把煤储存好了，省去了晚上到离宿舍比较远的煤堆取煤。“地老虎”好不好用，生起来旺不旺，暖不暖和，关键在于“地老虎”的内胆炉膛。经验丰富的老兵，加工出来的炉膛结实耐用，一冬天也不用维修。会操作“地老虎”的老兵，生着炉子后火永不熄灭，直到冬天结束，拆除“地老虎”为止。“地老虎”的内胆炉膛，需用精泥加柔草段、锯末面或麦皮等掺和在一起，和成泥巴用手在炉膛内一层一层进行抹平，炉膛内要加工成中间粗两边细的圆形大肚状，炉子生起来才会旺盛。如用普通泥巴，炉子高温时间长了，泥巴就会掉落，生起炉子就不暖和。加工炉膛也是一门技术活，泥太软容易流落，泥太硬粘不上去，只有经验丰富的老兵才会腻好炉膛。“地老虎”与火墙的出烟口，也需用泥巴抹成圆形状，出烟口留得太大风力度就不够，太小出烟不畅通。在安装好炉筒的时候，把手放在洞口感觉到凉风习习，大小就合适了，没有风吸的感觉，说明洞口太大，需要补泥巴缩小洞口。这些技巧，都是老兵们在实践中摸索出来的。给“地老虎”喂“食”，也并不是一件容易的事。没有烧过“地老虎”的战友，不但点不着“地老虎”，而且会弄的满宿舍浓烟。因为连队用的煤都是面煤，在第一次点炉的时候，先把废报纸或软草放到炉膛最下面，中间放干树枝或木片小木棍，上面放小煤块。由于连队的煤堆都是面煤，战友们只好从煤堆上捡小煤块，机灵手快的战友能捡到大点的煤块，最后的战友只能捡到酒瓶盖或花生大小的煤块。从煤渣口用火引着后，等小块煤大火下去后，把面煤加水成稠粥样子加入炉膛内，然后捅洞顺烟。往后再加煤的时候需要把面煤加上水，加水要适中，不能太稀也不能太稠，掺合均匀后用煤铲子把煤快速添加到炉膛内，然后在炉膛中间用手指粗的铁棍把煤捅一个洞，铁棍在圆洞360度旋转，直到把煤挤紧，不再往洞里漏煤为止。在煤渣口的出口，要用炉钩子把煤渣扒出，与炉膛的洞口连通，通风后炉子才会越着越旺，宿舍才会特别暖和。
有一次连队中午开饭哨声响过后，大家都跑到院子里站队准备吃饭，有个班长在带队的时候突然想起炉子没加煤，让队尾的新兵跑步回去加点煤。新兵跑回宿舍后，急急忙忙从煤池子里铲了几铲煤面加到炉子里，然后匆忙跑到吃饭的队伍后面。中午时，第一个吃完走出饭堂的战友，看到对面宿舍浓烟滚滚，大喊：“宿舍着火了，赶快救火……”说着向宿舍奔去。饭堂里的战友听到喊声，也都放下碗筷向宿舍跑去。大家快速跑回宿舍，有的开窗户，有的拿扫把，有的跑到水房端着满脸盆的水往冒烟的宿舍里跑。
原来，新兵加煤的时候没有掺水，也没有用铁棍在煤中间捅洞，直接把面煤加了进去，堵住了“地老虎”的消化系统，导致“地老虎”发威。煤着后不通风，浓烟直接从炉盖子的缝隙中冒出来，宿舍的浓烟越积越多，最后从门缝隙和窗户缝隙冒了出来。如果是半夜睡着后，后果不堪设想。
从那以后，每次加煤各班都特别注意，直到看到炉子里的烟畅顺地进入炉筒，从窗口烟筒出去才放心。熄灯前各班都要把“地老虎”闷上，不然半夜就会把煤着完，炉子熄灭。封闷炉子的技术活必须是有经验的老兵，弄不好就会一氧化碳中毒。在封闷炉子的时候，炉膛内的红火在炉膛的三分之一最为合适，炉膛内炭火太低，长时间就会压灭，炭火太高容易短时间着完。闷炉子时宿舍门窗都要打开，方便往外散烟，炉子闷好后开门、窗十分钟左右，战友们就可以安睡了。早晨起床后，在“地老虎”的煤渣口，用炉钩子慢慢把烧过的煤渣扒拉出来，然后把炉膛中的煤洞小心翼翼往大捅，此时用的劲太大烧炼住的煤片就会掉落，把煤洞堵住，炉子就不容易着。把煤洞捅开，通风后炉子就会着旺起来，宿舍瞬间便会温暖如春。
烧炉子最怕的就是煤气中毒，所以连队各班都选有责任心比较强的安全员。连队每晚都会安排干部值班查夜，值班干部轮流到各班检查“地老虎”的情况，每晚深夜不低于两次，保证了战友们的安全。每周末的早晨，连队会组织各班进行炉筒清理，清理烟筒里的煤渣和煤灰，以防出烟不顺畅，烟筒堵塞。因为早晨炉子还在封闷中，炉火不旺，烟筒不烫，宿舍里冒烟就会很少，是清理炉筒的最佳时间。清理时需要打开窗户，全班战友团结合作，以最快的速度把烟筒拿到院外，敲打干净烟筒内的煤渣煤灰，快速组装每根烟筒后，安装在“地老虎”和窗口上，不一会宿舍就会温暖起来。寒冷的冬季结束后，为了宿舍干净整洁，“地老虎”就会被“请出”官兵们的宿舍。拆卸炉子，全班成员都要动手参与，砖块、烟筒都要完好无缺地归位到固定地点和仓库，以便来年继续使用。
随着部队住房条件的不断改善，现在官兵们大都住进了条件良好、设施配套的新型楼房。即使是高山、海防的艰苦连队，也都安装上了锅炉，实行了集中供暖，不再使用土炉子取暖。可连队的“地老虎”，在我的军旅生涯中，让我永远难忘。
