万里桥边女校书，枇杷花里闭门居
扫眉才子知多少，管领春风总不如
从古至今有才学的女子不少，能被称为“女校书”的却独薛涛一人。
薛涛出生于唐朝安史之乱后，父亲薛郧也是个官员，生长在官宦人家，薛涛从小受到了良好的教育，加上本人兰心蕙质，聪敏过人，很快便小有声名。如果岁月静好，家庭圆满，薛涛嫁一个门当户对的如意郎君一世安稳也是完全有可能的，可是命运总是另有安排。
父亲薛郧英年早逝，假如女儿可以科举出仕，薛涛一定能像影剧中的孟丽君一样拔得头筹，撑起家庭的屋梁。可那个时代女人多相夫教子，依附于男人，男人一走，意味着大树倾倒，妻女无靠，勉强维持一段时间后，她们陷入生活的困境，但老天还为薛涛留了一扇窗——美妙姿色和卓越才华，除了善加利用老天赐予的财富，仕农工商还有哪条路可以行得通?薛涛遂落入乐籍，为官员文士提供歌舞娱乐。
恰在此时，薛涛遇到了生命中第一个有分量的男人，他就是西蜀节度使韦皋，在一次官员的宴会中，薛涛被钦点即席赋诗，薛涛边弹边唱：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王
朝朝暮暮阳台下，为云为雨楚国亡
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长
韦皋是个富于传奇色彩的人物，长着文人的儒雅清俊，爱好诗文，却又骁勇善战，兵行诡谲，所以后人称他为孔明转世，两个人确实有很多吻合，两人都管辖蜀地，蜀地山川险峻，少数民族多，反叛情绪重，韦皋足智多谋，治理有方，杀伐决断，收复失地，令吐蕃等外族闻风畏惧，归敬臣服。两人的文才也很出色，诸葛亮有《出师表》，韦皋有《天池晚棹》等流传。但文武如韦皋者却依旧被小小薛涛的才气折服。
从此薛涛成了韦皋身边的红人，每逢宴请接待必有薛涛随侍，诗赋助兴畅谈，甚至还让她参与公文典籍的撰写校勘。这些对于薛涛而言是如鱼得水，薛涛写的公文结构清晰内容准确又富于文采，时间一长，韦皋替薛涛屈才，突发奇想拟请奏章上报朝廷为她申请“女校书”一职，古时“校书”也须进士出身，很多名人如白居易，李商隐等也曾任此职。可想而知这一举措最终也是一坛佳话无法落实，但薛涛“女校书”之名却不胫而走。
家道没落，举目无亲，才学难以改变薛涛乐籍官伎的卑微身份，也注定无法在感情上获得平等的对待，只能像一只漂亮的小犬，能言的鹦鹉一样，在“毛香足净”的时侯获得主人的怜爱。在屡立功勋的韦皋身边时间一长，薛涛的声名也水涨船高，她渐渐有点恃宠而骄，像交际花似的到处应酬，做事也少了原先的谦恭，惹恼了韦皋，罚她去战区做营伎，有点类似现今的部队文工团，为将士们慰劳献演，鼓舞士气。古时的营伎必要时也许还要为看中她的长官献身。
去往前线的旅途颠簸彻底颠醒了薛涛，她看清了自己卑微的身份，除了求饶还能怎样，一路上她睹物伤怀，写下了看起来不像她平日雅正清奇，意境深远文风的《十离诗》摇尾乞怜，看来做人风格也有赖于环境情势，也算识时务者为俊杰，此录三首：
犬离主
训扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
马离厩
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
笔离手
越管宣毫始称情，红笺纸上洒花琼。
皆缘用久风头尽，不得羲之手中擎。
诗中她把自己比作“驯扰朱门，毛香足净”的狗，“追风曾到日东西”的骏马和“越管宣毫始称情”的笔，卑下却不乏美丽气宇，谄媚中又为自己留了一份颜面。又用“玉貌郎君”和“羲之”赞喻韦皋的相貌和书法，用“无端惊着客”“用久锋头尽”等来形容自己失宠获罪的原因，韦皋读信后虽不动声色，但心已柔软，待薛涛来到边地，歌舞台下士卒们带着伤流着血，却依旧为她们欢呼喝采，鲜血，硝烟，生与死，歌与舞，荒草与霓裳，英勇与哀愁，强烈的对比震开了薛涛的灵性，她将小儿女态搁置一边，在她笔下展现了征战的残酷，家国的苍茫，生民的疾苦……这般的女子，这样的情怀，西蜀之大，大唐之广，又有几人，韦皋又怎会狠心将她远弃不顾，薛涛很快被召回。历经挫折危机和男主的暴戾，薛涛学乖了，他们平静地度过了十多年直至韦皋去世。
时间积累了功力，年近四十薛涛终脱离乐籍以清客身份出入幕僚府，她也被韦皋之后的数任节度使礼遇，为当时上流社会的男子如杜牧，白居易，刘禹锡，裴度，牛僧孺，令狐楚等大文豪，大宰相，大将军所赏识，甚至与元稹担任两川监察御史时擦出过感情，可惜两人地位悬殊又是年龄差距甚远的姐弟恋，短暂的几个月甜蜜便离别而终，那个写给亡妻“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的大才子、大情圣元稹其实一直没有停止过与各处美女、才女们谈情说爱，也没有停止攀附高官富贵家族的女子为妻，薛涛只是他生命中的一波微澜，通透如薛涛怎会不知，所以情来了她便歌：
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
情走了她便唱：
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一任南飞又北飞。
没有自取其辱的纠缠和悲仇苦恨的惨烈，有的只是淡淡的叹息，人生本来就是如此，只是我们要学薛涛，将这一声叹息融入桃花的颜色，制作成纸笺，题上心灵的诗句流传远方。
晚年的薛涛挽起长发，脱下红装，在枇杷花里，万里桥畔建小楼过起了清幽的隐居生活，赞她“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”也好，誉她“扫眉才子知多少，管领春风总不如”也罢，都不会在她舒展平静的心湖里激起浪涛了。
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十卅。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
这是暮年的薛涛应西川节度使李德裕之邀为所建的筹边楼题词，人虽老风骨不老，气度非凡，我想她在缓缓登上高楼的同时也缓缓进入了人生的最高层处。
