活着

牙齿稀疏、肌肤剥落的一截玉米，

干瘦干瘦的，立在一根小棍上，

它颤巍巍的，满怀旧时光。

我摸索着它的骨骼，干刺刺地发出一声响。

似乎是对我的警告，

也似对春光、流水、露珠、飞鸟、七星瓢虫、蛐蛐、明月、稻草人、农人的缅怀，

对手足、邻里的惦念。

没有在芳华时落下幕布，

辨不清时间的善恶，

只是活着。