我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。
黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
我希望到了明年，我们还可以得到一种机会，一同坐一次船，证实我这句话。
河、海，沈从文更看重的是前者。
河，窄小；
海，宽大。
河，有烟火气息；
海，缺乏烟火气息。
河，不宽，却有太多的变化；
海，虽宽，却没有太多变化。
这就是沈从文内心对河与海的评判标准。
为了说明上述观点，他还拿出了黄河和长江来举例。
黄河，地宽人少，也不能教训我们什么。
长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。
在沈从文的心目中，唯独赞美的是他的故乡的这条沅水辰河。
也正因为它同都市相隔绝，一切显出它本身质朴已原生态的的模样，因而才显得更加特别，别具一格。因而对作者的文学创作是一个极好的启发。
