过完这个年，用中国传统的计算方式，我28岁
离开校园一年半，有一份可以养活自己的薪水，有一场愿意为之奋斗的事业
我毕业于中国顶尖的院校
我生活在中国最繁华的城市
我每天都可以学习和接触新的事物
我有环游世界的梦想
我喜欢拿相机和脚步丈量世界
如果以人类平均年龄算，如今的我只过了大约三分之一的人生
我的身体不比年少时差，我比年少时更有能力，我对世界的理解比年少时更成熟
我本应还有大把的岁月，可以去追求、去体验、去创造
我本应是冉冉升起的朝阳
这本应是我真正开始发光发热的岁月
但
我却时不时觉得，前方不远就是一堵墙，堵住了一切前行的可能
我仔细看了很久，斑驳破旧的砖瓦上写满了两个词：“结婚”，“买房”
马上又是旧历新年，阖家团聚的日子，今年因为疫情，很多人回不了家，只能就地过年
这当然是很遗憾的事，但恐怕也会有那么一些人，心里暗暗松了口气：
——“终于可以名正言顺不用回家接受父母以及七大姑八大姨的灵魂拷问了”
——“什么时候结婚？”
还记得大一刚入学的时候，寝室的夜聊总是离不开什么剧好看，学院里哪个帅哥怎么了，谁谁谁看上了哪个小哥哥……从大三大四开始，话题就渐渐变成毕业之后去哪里，打算几岁结婚……而读研之后，见面的话题更加离不开，结婚、生子、工作、理财、买房……
虽然很多人对婚姻有百般犹豫和惶恐，但不可否认的是，在各方的压力下，大部分人还是选择在一个大家认为合适的时间，步入婚姻的殿堂，明知前途未知，明知可能是枷锁，依旧不能甩脱
深究背后的原因，除了传统社会的压力外，有另一个很重要但容易被忽略的因素就是：买房
恋爱是情感需求，但婚姻则更像是一场权衡利弊为了生存的选择
婚姻的一大作用是提升抗风险能力。父母常说的：“结了婚，老了才有人照顾你”，本质上也是为了提升生活的抗风险能力
就像一类比较武断但不无道理的观点：
——“什么样的人才能不结婚”
——“有钱的人”
试想，如果一个人实现了财务自由，能够其保障一生的优质生活，那他/她还会因为将就而结婚吗？
所以，婚姻的一大利益点，就是集合两个人，甚至两家人的力量，让自己过上更有保障的生活
那么在已经基本消灭贫困，实现了全民温饱的今天，是什么让我们依旧觉得生活没有保障呢？
很大一部分因素就是“房子”
中国人讲究安土重迁，古时候表现为拥有自己的土地，现在则更表现为拥有一套自己的房子
在“租金涨价”“公寓爆雷”“房东反悔”“养宠物”“舍友纠纷”等等问题频发的今天，一个人很难不对“拥有一套属于自己的房子”这件事情有所向往和执念
想象一下，拥有一个完全属于自己的空间，可以随意装饰成你想要的样子；
可以买很多喜欢的东西，而不用担心搬家时带不走；
可以养一群宠物，不会有人来阻止；
可以不用担心下个月房租会不会涨价；
可以拥有不管身居何方，都知道有一个地方在哪里，随时可以回去休憩……
那些一年搬了七八次家，被迫过成只有一个行李箱的旅人；那些因为公寓爆雷，深夜被房东赶出家门，在寒风中无家可回的人；那些疫情期间，因为不是住户只是租户，而被拒之门外的人们
应该体会更深吧
仅仅房子本身可以给人带来的安全感和情感慰藉，就足以让人迷恋上有房子的感觉，更不用说，房子背后的户口、学区、医疗、商业中心、社会地位等等一系列极其重要的附加价值
所以，不管社会如何变迁，房子始终是生活必需品，是每个人心里都有的渴望
而现在，正是看透了这一点，“买房”和“结婚”已经悄悄被捆绑在了一起
首先是传统观念里的结婚需要有婚房，使买房成为结婚的必要条件
当传统的这一观念，渐渐被一些人弃用，“裸婚”的观念开始悄悄兴起之后，很多地方开始打着“控房价”“限购”的旗号，开始限制单身人士购房
而今，在很多一二线城市，不管是从购房资格角度，还是财务负担角度，都几乎断绝了普通家庭出来的单身人士的买房之路
翻翻各大城市的购房资格，有多少是限制了以“家庭”为单位，几乎断绝了无本地户籍的单身人士的买房梦想
我可以理解“房住不炒”的理念，可以理解购房资格要收紧，可以理解这是为了控制房价，但是为什么所谓的限制条件里要加上结婚，为什么要从整个国家整个社会的层面，或强制或鼓励那些想买房的人去结婚
在这种现状下，婚姻似乎已经沦为一场又一场的交易，甚至形成了一条产业链，假结婚假离婚的事情层出不穷
纵然不是纯粹的假结婚，但是有多少人最终决定迈入婚姻，其实是屈从于对房子的渴望，当面对婚姻的不确定性犹豫的时候，房子就像是那临门一脚，把你踢入未知的或好或坏的婚姻世界里
林林总总的一页页，一条条规定，都在告诉你：结婚吧，这样就有购房资格，这样就有更多的人和你一起承担一套房子的压力，这样你想要的安全感才能获得，不然你永远是这个城市的过客，为它付出一切青春，却连获得一席之地的资格都没有
对房子的管控像是一张大网，越长越大，越收越紧，让身处其中的人越来越无法呼吸
“安土重迁”和“传宗接代”，这两个传统中华文化里最重要的概念，已经越来越紧密得结合在一起，牢牢地绑住了我们
有的时候，我走在街上，看到纯真的孩子们，会不禁想：应该没有一个孩子，童年时的梦想，会是长大后能买得起一套房
但他们中的多少人，能逃得过这张越撒越大，也越收越紧的网
结婚才能买房，让多少婚姻成为手段和交易；而掏空两个人，四个父母的钱包，再背上30年的负债，收获的不过是一段不愠不火的婚姻，和密密麻麻的钢筋水泥中的一扇70年产权的窗
就这样，结婚和买房，成了我们人生的分水岭，前半段我们生活，后半段我们活着
千年前的大诗人杜甫，身处四处漏风的破旧草庐，写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏伟愿景，而如今，无论是谁，都不敢说出这样的理想了吧
所谓年少的梦想，在现实面前一点点缩水，到最后，连成为一个快乐的普通人都不可以，要把最珍贵的爱情和婚姻，拿出来作为交易的筹码，换取一席安身之地
明明还有大把的岁月可以做自己喜欢的事情，在自己擅长的领域发光发热
明明一点都不老，有足够的力气随时背上行囊出发，用脚步去丈量世界的宽度和深度
明明生命还有无限精彩和可能，有那么多的活法和选择
但我却觉得那么无力，在无数人问我买房的打算，无数人问我什么时候结婚，无数人和我说你年纪不小了，应该为自己考虑一下了的时候，我会油然而生出一种悲哀，一种想逃离，却不知道逃往何方的悲哀
人生不长不短，不到百年的时光，在历史长河和浩瀚宇宙中，确实如沧海一粟般渺小，但对于个人，却是实实在在，一秒一秒去过完的
怎么能甘心，将半数以上的时光，投入一场莫名的赌博，找到不合适的人是输，卷入家长里短的深渊是输，背上沉重的负担是输，只有一次的人生，要悬在一场控制权不在自己的婚姻里，只是为了一套房子的安全感
那这样的安全感，宁可不要
《勇敢的心》有这样一段话：
前进你可能会死去，后退你可能能保住生命，也许可以终老户牖，但你愿不愿意用生命换取一个机会，就一个机会，站在那里，告诉他们，你们可以夺走我们的生命，但永远无法夺走我们的自由
此心同
