西铭/年终首篇

当他从口中轻悠地吐出“十年”这个词汇的时候，我承认有那么一秒钟怔住了。

我弄不清楚他对此的思虑延伸到了何种地步，但并不妨碍自己表现出最高的敬意——毕竟，在这个因为现实的巨大不可预测性、大部分人试图活在当下的年代，再次听到一个人描述“十年”图景不知道什么时候了。

疫情仍然在国外横行，国内虽然偶有病例出现，总体上社会生活已经回归正常。人们反思、探讨、诘问，谁都盼着2020年的指针快点走完，进入一个新的年份对很多人来说意味着很多。

那不只是一个新的开始。大概还有在经历人生中最魔幻一年之后，携着对于世界和自我的全新认知构筑更美好生活的憧憬。尤其是，这将是二十一世纪二零年代经历第一年的不平常后，首次回归正途。

过完圣诞，年终收尾，如果上帝俯视尘世，他会发现未来几日人间的夜晚灯火格外明亮。人就算是懂得反思的动物，也定然是一如既往地抱着些许遗憾度过每一个璀璨喧嚣的跨年夜。更何况随着年岁渐长，人不免变得疲惫。

假使要谈总结，大部分人会觉得光景暗淡了些。整个国家在下半年都在发奋找回因为疫情失去的两个月，聚焦到个体，有的人更惨，面临的生存压力陡增，遑论进取了。

到今年我才发现自己有这么大一个毛病：要将书、影、视细化到多少本或多少部进行某种类似于“盖棺定论”的作业，粗暴地将一整年的成功或失败以量化的形式封存于记忆。

细细想来，这样的心态向如鬼魅一般缠绕在身边：将读书摆到拥有过于庄重意义的神龛上，遇到磨难就虔诚地拜拜，期望它可施以解救之道——现实却多是一地鸡毛。

以后再也不想这么干了。

我曾在毕业的时候借了胡适先生的话来发愿：遁入无边俗世，须带上一两个值得解决的问题。现在看来，所谓“问题”的脉络逐渐彰显（大概仍然同大部分人一样，是困囿于疫情毒茧中的孵化），说不清楚它们以怎样的姿态从我脑海中浮现，令人欣喜的是，出身、兴趣、经历、愿想等等个体特质均显露了一点踪迹。

我的意思是，未来两年如果诚恳地依据这条路线走下去，说不定就能找到开头那个棘手难题的答案。当然，谁也没法保证什么，毕竟大家都有过不忠的履历。

几天前，我在整理邮箱的时候发现一封特殊的邮件。那是2017年4月9日晚上八点，一个百无聊赖的周末即将结束之际，从老师那边发来的邮件。

邮件附上了一张较为紧凑地平铺一些文字的图片。我稍稍睁大眼逼近发光的屏幕，终于认出那歪扭的笔迹系出自我手。

时间从那个周末再往前倒推三日，我在图书馆的世界之窗参加了老师的讲座。主题是记不得了的，何况那本就是一次偶然——那些年充斥着太多偶然，属于年轻人的漫无目的和随处踅摸。

然而我大约记得那次讲座收获颇丰，从这一页纸的笔记也可见一斑。

统计了下那张纸上的记录，结果当然令现在的我感到一丝震惊——“为什么”出现4次，“经济”出现8次，“人类”出现4次，“世界”出现2次。看起来，那时候还对宏大的命题抱有极大兴趣。

现在也并非全然失去了兴趣，只是关注事物的侧重点发生很大变化。人的认知终归是受限于他所处的环境（包含时间和空间两个维度），三年前我决计不会如此热衷于时事、历史和地理。

发现没有，各式各样、各行各业的人都有寻找人生哲学的路径。有人以史为鉴，有人艺术为怀，有人日拱一卒，有人致力微末。也因此，产出了不同的人生经验，不分水平高低，都好使；行将就木之时，亲朋好友会给出中肯且善意的评价。

我到底想说什么呢。应该还是那个常谈的话题——保持尽可能广泛的兴趣，但别被海浪般的信息吞没。就这一点而言，过去一年的表现只能说是刚刚及格。

曾经我还妄想通过彻底的隔绝外部世界（方式是锁上手机、强迫坐在书桌前），最后无疾而终，得出的结论是：这样的休克疗法不但无益，还徒增焦虑。我们都有对于好坏习惯的基本判断，可往往忽略了，摒弃也好，迎纳也罢，都需要漫长的过程，尤其对于普通人而言。

再想想“十年”，是不是觉得恐怖，国家可以设想十年二十年的发展前景，在这个时刻变革的大时代，人怎么能够做到这一点，竟然窥探未来的自我？

换成“一年”怎么样？疫情喧嚣早已远去，过去一年有得有失，你在一个寂静的冬夜勉强调动起独立自主的人的意识，梳理，码放，抖掉一年的尘埃，诘问一年的选择，再狠狠心（哪怕狠决只有这么一个夜晚），立下明年之约：不管怎样，老夫还得翻涌一次。

瞧吧朋友，“冬天从这里夺去的，春天会交还给你。”

边走边写的，西铭

2020.12.26

作者西铭，一个边走边写的青年，自诩理性乐观派，却不免偶尔悲观。