孟秋的太阳，虽然毒辣，却已是强弩之末，早已不能与伏天同日而语，夜幕还未降临，燥热就迫不及待的褪去，就好像这个世界已经不容他继续存在下去。夕阳依依不舍的被远处的山峰拽下，下沉。至此，冷热易主，夜的凉意正式宣示主权，开始笼罩整个大地。
夜深了，寒蝉凄切的嘶鸣划破沉寂的夜空，这是它与这个世界最后的诀别。
午夜已过，水汽从泥土浮出，遇到凌晨清冷的绿植，便附着上去，凝结成透明的露水。此时的太阳，已经从地球另外一侧悄悄升起，这次他已经不再像昨天一样锋芒毕露，变得温和恬静了。清晨的阳光斜打在万物上，透过露水，折射出晶莹剔透的光芒。白皙，纯净，白露，自此而来。
“露从今夜白，月是故乡明”。乾元二年秋，此时的杜甫，为躲避安史之乱，暂时栖身于陇右秦州。此时的家乡巩县，正处于叛军治下。
这已经是战争的第五个年头，自随朝廷西避祸乱之后，再也未曾见过家人。他们此时身在何处，是否安在，这些都是未知。临近中秋佳节，与家人的团圆之日遥遥无期。大唐各地依旧烽火连天，这场战争仍然看不到尽头，无数的人家妻离子散。盛唐，这个曾经坚不可摧的巨人，如今已是千疮百孔，岌岌可危。
露水打湿了石阶，又湿又滑，甚至不敢大步向前。伫立在堂前，远眺在群山中若隐若现的朝阳，他无奈的摇了摇头。
“始出严霜结，今归白露晞”。丈夫入伍出征之时，是去岁霜降时节，离别之日，说此战南征刘表，定能在数月之内大胜而归。
而如今，白露都到了，将近一年过去了，却依然杳无音信。年底那场赤壁鏖战，曹丞相大败而归。丈夫究竟是战死江边葬身鱼腹了？还是跟随曹仁将军在南郡坚守？没有任何音讯。
在消息未知时，最好相信传回来的是喜讯，因为那样会有继续活下去的动力。颍川的仲秋，微凉。此处离大汉的统治中心——许都最近，丈夫一旦归来，第一时间就可以得到消息了。
庭院里的青蒿上的露珠在晨曦下，微微闪亮，似乎倒映出丈夫出征前的音容笑貌呢。
“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。荆襄的八月，还是海天云蒸，万里之外的北庭，一阵北风掠过，初雪就纷纷扬扬的飘洒下来。
这是岑参第二次来到西域边陲之地，相较于第一次的踌躇失落，这次可谓志得意满。此时的上司封常清兼任安西、北庭都护节度使，他则担任节度使判官，位高权重。
文人最富才情有两种时刻：一种是失意之时、另外一种便是得志之时。 送别前任武判官，用自己的满腹才华将边地雄奇壮丽的景色描绘出来，必是最好的相赠之礼。
思乡、念人、送别，于夏秋更替的仲秋时节，是最适合寓情于景的，因此才有了如此多的千古流传佳作。白露，得名于诗，光大于诗，最富诗意的节气。
