从我的住处到我的工作单位有一条很短的玉兰花路。玉兰是一种芬芳的花。五月，玉兰花的季节，满园淡淡的玉兰花香，洗肺久违的尘埃。
玉兰是一种开花又凋零的花，几天之内满院落花。玉兰花瓣婉约纤薄，洁白如玉，落在地上时清新润泽，但过了一会儿，却显得憔悴下垂，令人心酸。仅仅过了几个小时，花瓣往日的生机就完全消失了。
模糊..然后被清洁工清扫干净。但是每时每刻都有花瓣从树上掉下来，所以地上总是缺少新鲜的花瓣。每天早晚都捧着玉兰花瓣上下班，真是奢侈。
玉兰花开的时候，不仅心头充满了花香，衣袖也充满了花香，就连鞋底也沾满了花香。常闻此玉兰花径通《楚辞》，不止一次想起“朝饮玉兰朝落露，夕食秋菊”这句话。这是贵人的怀抱。有时在月夜，看完演出后，我会独自走下楼梯，来到步道的玉兰花区。
花香扑鼻而来，我又看到一层鲜嫩的花瓣落在地上。跨过去的时候感觉很不真实似乎“踩着花回家”的境界不是我们这些喜欢烟花的人应该享受的。院中玉兰的花开花落，让五月充满了爱，是一种花对人间的爱。
是另一种比花更美的花，花园，花香，甚至空气都是抽象的东西，院子里有一股清雅的气息。它的沙沙声中包含着一种低语，那是对世界的低语：当玉兰花瓣轻轻飘落的时候，世界格外安详祥和。后院的人不太注意玉兰的动向——年年如此。这也是为什么玉兰的开落更从容，与院落的关系也更融洽，能保持闲适与孤独，站在人们生活的边缘，心无旁骛，不至于惹人注目。
断肢断臂只是进入视野和心境的场景。玉兰花无声，无人比鸟知。虽自称六楼高悬窗，自居居高临下，对它的花知之甚少，但直到靠在窗前两天，才会惊叹玉兰花的盛开，很快就能'找到他们。
一个上层未开花的树枝不见了。走在树下，透过厚厚的树叶抬头看去，我看到了更多的花朵，像星星一样。那些花正处于不同的开放阶段，有的微微开放，有的还没有冲破花袍的外层，有的已经散落变形，如张开的手指，如玉兰树的放手。空气会导致花瓣掉落。凋零是花的宿命。
有的花在树上枯萎了，有的花落在地上，无依无靠地枯死了。分崩离析是木兰的宿命。仿佛打开了就掉出来似的，打开没多久就掉在了地上。这是与母体的别离，不知道能不能用人心去揣测其中的痛楚和思念，但又怎能知道树与花之间的嘱咐与嘱托呢？
曾经后悔落下的玉兰花瓣终于干涸变丑了，后来看到有人捡起扫地捡来的干枯花瓣，突然想，哦，好像是什么茶，什么药。我更喜欢花的故乡，而不是意味着药，这几乎是升仙。早上到树下，看到新花瓣把旧花瓣压在地上，有一种自然的韵味。
这是一个安静的夜晚，玉兰没有被工作人员打扰，没有被扫帚扫过，也没有被鞋子踩踏过。新鲜的落花随晨露静静地躺着，透着清晨特有的气息。树木有化腐朽为神奇的能力，只是不知道这种开花树木的根系从地下吸出的是什么物质，才会长出这种叫做“木兰”的花。
它在树枝上可见，它的香气令人陶醉，它躺在地上，它会用落下的花瓣垫住我们的脚步。如果不可避免地要踩到它，我希望我的脚步轻盈。
