“很喜欢你朝我走来的样子
尽管只是借过。” ——《借过》网易热评
喜欢上顾止的时候，余七七十七岁。
十七岁的余七七在某个午后像释迦牟尼涅槃成佛般突兀的开窍。
见到顾止时的内心涌动的那份欣喜和小心翼翼，原来就叫『喜欢』。
顾止第一次到七七家里时，是她每周日固定的不到天黑不睁眼的赖床时间。听到开门声的七七来不及反应，急急的裹了被子藏到了床和墙的夹角里。
来不及整理衣服，演技也不支持继续装睡，自欺欺人的将自己定义为“隐形人”是她唯一的选择。
原本试图让自家女儿和得意门生友好会晤的母亲在看到屋内的景象时大囧，在乱腾腾的单人床和昏暗的光线里将七七揪了出来后，想了半天也不知道用什么句式开头才能把如此尴尬的开场过渡，于是只剩一串更加尴尬的假笑。
被强行拽出来的七七躲在母亲身后，拖鞋顺着地毯纹路打着圈。
丢死人了。
数学考倒数都没有这么丢人过。
然而当事人之一的顾止仿佛对母女俩心照不宣的尴尬置若罔闻，卷起七七散落在地板上的被子扔回床上后，他笑着摸了摸七七的头。
“很少有小女孩用灰色的床单。恰好我也喜欢。”
”你好呀。我是你母亲手下的一个普通大学生“。
像是在万籁俱寂的夜空里一闪而过的火光般，七七原本沉浸在纠结里的心倏忽有了光亮，眼睛里的星星点点是亮光后绽开的烟花。
眼前的这个人穿着一身清清爽爽的运动装，骨节分明指甲整洁的手指刚才轻轻柔柔的划过她的发丝，带起一阵温柔的风。
空气里突然出现的茉莉花香让七七狂跳不止的心脏平静了下来，她发现自己的内心已经不再纠结于刚才的尴尬瞬间。
眼前的这个人会给她心安的力量。七七糊成一团的脑子无比清明的下了结论。
她吸吸鼻子，试图在脑海里复刻发丝上的余温。
“哥哥你真有眼光”。
作为母亲最称心的得意门生，顾止开始频繁的出入余七七家。跟七七混熟了以后，他义务兼职了七七的家教。
按七七妈的话说来就是:“她那个人，你随随便便讲个知识点对她来说都是新的”。
七七一口咽下勺子里的大瓣西瓜争辩:”哪里有，我语文考那么好，你这叫阶级歧视。“
然后笨手笨脚的穿过厨房的吧台去捂顾止耳朵:”你不要听不要听，我妈说的都是骗人的“。
顾止听话的配合着七七的动作，笑起来的眼睛弯弯的，眼神里是温柔的光。
他扭头看向七七的时候，七七清楚的听到自己的心脏仿佛在已经凝固了的时空里清晰跳动的声响。
“当然啦，我们七七最聪明了”。
和眼神同样温柔的声线传入七七耳朵的时，七七突然理解了小说里频繁出现的『沦陷』。
之前嗤之以鼻的把这个形容说成作者词穷后的普遍写法的余七七同学在那一刻突然参透。
世间情爱，天地万物，终有一人，会让描绘失色。
穷尽诗家笔都表述不完的那份，原来就叫喜欢。
她感觉冥冥之中的某种东西不受控制的倾向了顾止在的地方，倾出的每一分都是百分百的天意。
这大概，就是沦陷于温柔乡的感觉吧。七七轻轻叹出一口气，加深了笑容。
盛夏来临的时候，顾止为七七搬来她喜欢的藤椅，长腿长脚一盘，懒洋洋的坐在七七旁边。
“快要高考了呢，七七同学”。
“嗯”。
“有想过未来吗？”
“这个还没有……。但是大概会去当记者吧”。
“哦？喜欢写作？”
”也说不上太喜欢，自己几斤几两重我还是知道的。把写作当情怀和当生计是两件不同的事。“
她偏过头去看顾止很好看的侧脸。
“但是你说我写作很棒。我愿意去试试”。
“七七最喜欢顾止了，我相信你”。
然而顾止这次并没有回应她的视线。
他依旧眯着眼睛看向这个城市上方的夜空，他们头顶上空的星星一闪一闪的。有那么一个瞬间，七七觉得那些闪烁的光芒像是她和顾止之间的信号。
微微弱弱的。每当快要熄灭时，都是七七不死心的让它继续支撑着。
只要光还在，那有些事情就一定可以不一样。曾经的七七这样想。
可是这个顾止异常沉默的瞬间，七七感觉有个东西在她的精心维护下，小心翼翼的碎裂了。
有句歌词怎么唱的来着？
我站在你左侧，却像隔着银河。
顾止好像从来没给她读懂自己的机会。
当七七以为他已经沉默的跳过这个话题时，顾止出声了。
“可是东京很远，我也陪不了你太久。七七”
他的声音闷闷的。
顾止要去国外当留学生了。
七七把自己闷在房间里哭了一场之后，眼睛红红的出来洗漱，往自己脸上抹了一层又一层遮瑕。
她还是想要去送他。
跑到机场的七七气喘吁吁的见到了正在和同学告别的顾止。
她没顾得上自己红红的眼睛和因急速奔跑来不及整理的衣服，颤颤的开口。
“顾止”。
最后一面和他们的初遇一样丢人。
不断经过的路人时不时的投来的眼光，和顾止同学不明所以的议论让七七觉得自己是个剥了壳的螃蟹。
但她还是咬咬牙忍住了。
“你到了那边后，我可以每天给你打电话吗？”
顾止愣了愣，然后温柔的笑开。
“可以啊”。
他揉了揉她的头。
七七松掉一口气，这个动作最起码让她看起来不像是追夫千里的弃妇。
“你正好可以见见你未来的嫂子”。
顾止偏了头不去看她，语气坚定又不忍，却是依旧温柔。
原来真的是这样。
七七松开的拳头紧了紧，然后又松开。
“好”。
她冲着顾止笑开，挥挥手看着他过了安检口。
后来七七从母亲嘴里知道了顾止频繁出入她家的原因。
那已经是别人份的故事了。
男孩痴恋女孩，却因为学业分开。于是痛改前非苦心修炼，最终得偿所愿。
七七笑着说，真好。
她也在和顾止的视频通话里见到了那个女生。
是典型的江南女子。声音柔柔的，性格柔柔的，有一双很好看的眼睛和柔顺黑亮的长发。
两个人一起和七七寒暄时，会让她无端想到岁月静好四个字。
果然还是你们俩在一起比较配。
挂断了电话的七七依旧笑着，眼角却有大颗大颗泪珠滚落。
我以为就是我出现的时间不凑巧而已。
可是后来才发现，你对着我的时候，眼睛里有我喜欢的星辰和大海，可是唯独没有我。
我想跟你借过一生，没想到你只借过我一程。
