母亲翻箱倒柜地找出几个包袱，想找到我和姐姐小时候穿过的秋衣秋裤。姐姐刚刚生完孩子，母亲要用那些旧衣服做尿布。
我却突然感觉其中一个包袱皮很熟悉，棉的质感，淡粉色的底子上缀满了五颜六色的小碎花，我记得小时候我的小手经常依附在上面。我想起来了，它原是母亲的一条花裙子。
我问道：“妈，这个包袱皮本来是你的一条裙子吧。”
母亲突然愣了一下，脸上是我琢磨不透的神情，有忧伤也有无奈。我知道母亲和这条裙子的故事。
我记得年轻时候的母亲是村子里有名的俊俏媳妇儿，她总是穿着一条花裙子，走起路来，裙子的褶皱如同涟漪一般浮动。母亲带着我去邻居家拉家常的时候，我总是会拉着花裙子的裙角。漫长的童年时光里，花裙子充当了母亲双手的角色。
后来，外出打工的父亲在工地上遭遇意外，死在了医院里。
噩耗传到家里的时候，我和姐姐扑到母亲的怀里大声地哭泣。我的个子矮，脸埋在了母亲的花裙子里，鼻子里是带着咸味的肥皂的味道。
母亲坐在土炕上，只是默默地流泪，泪水滴在花裙子上，一朵又一朵。
后来，家庭的重担全都落在了母亲瘦弱的肩膀上。当时姐姐已经快初中毕业，家里的亲戚都劝母亲别让姐姐读书了，这样可以减轻家里的负担，而且姐姐出去打工也能贴补家用，母亲却坚持让姐姐读完了高中。姐姐后来读了师范，现在是镇中学的一名教师。
为了照顾年幼的我，母亲不能跟着村子里的女人去外边打工，她就每天早晨在村子里走街串巷地吆喝着买油条。寒冬腊月，一双油乎乎的双手总是长满了冻疮。
一天，奶奶来到气冲冲地来到家里，母亲正穿着她那条红裙子洗衣服。奶奶一进门就指着母亲破口大骂道：“一个寡妇家，不好好待在家里整天地抛头露面……”奶奶又看见母亲穿着红裙子就更生气了，扯着母亲身上的红裙子又骂道，“整天打扮得跟个狐狸精似的，还想着去勾引野男人啊。”
母亲身上溅满了水，好像是满脸的泪水流在了衣服上。奶奶依旧不依不饶，大声质问母亲和村东头的光棍儿二豆是什么关系，母亲无力地辩驳着，奶奶却依旧不依不饶，后来还是邻居拉走了奶奶。
我看着母亲默默地走进了屋子，又从里面锁上了门。十几分钟后，母亲穿着一条青布裤子走了出来。我进了屋子，看到那条花裙子被母亲从中间剪开扔在了炕上，被剪刀豁开的口子就像是一道巨大的伤口，触目惊心。
从此，母亲再也没有穿过裙子，她只穿素色衣服，像是一下子就老了。
母亲的双手温柔地抚摸着原本是花裙子的包袱皮，我想她也想起了这段往事。
沉默良久，母亲才开口说话:“这是你爸结婚后在城里给我买的，我一直没舍得扔。”
我握紧她的手，一滴豆大的泪珠落在我的手背上。
然后，母亲拿起剪刀，把红裙子包袱皮剪成一块一块的尿布。
