他在记忆里慢慢变成了一个点，却越来越清晰。距离上次回家已有2年了，老张的头发应该又白了不少，他说不染了，随它去吧，我老了。

那次返京是老张骑着电三轮送她去的县城，在老乡群约的拼车，四点出发，她们提前半小时到的，因为不想让别人等自己。电话响了，是司机，说去接一个人，那人耽误了，得晚点到。

晚点就晚点吧，我和老张一前一后坐在三轮车上，9月的午后还是有些闷热，俩人有一搭没一搭的聊着……

多半个小时过去了，小张有点着急，问司机到哪了，说还要等20分钟过来。

当时间转到4点55的时候还是不见车的影子，小张开始焦躁起来，跟老张抱怨“司机真不守时，我们已经在这等了一个半小时了，早知道就不来这么早”“我们怕耽误别人时间，自己的时间却被别人白白耽误着”

时间又过去20分钟“再不来不坐了“小张气愤地说。老张倒是一反常态的平静，安慰小张。”没事的，再等等“

车终于来了，小张不高兴的上了车。老张跟司机说到“我们等了2个多小时呢”“司机抱歉地说“真不好意思，这次是有个乘客有点事耽误了”

“没事，下次可准时点呀，路上注意安全，我走了”

司机又去村里接了另外一个人，小张当时都是气炸了，司机明明说的不去村里接人，所以自己才让老张送来县城的！

车渐渐驶上高速，消失在夜色里。

后来的某个夜晚，小张突然意识到老张哪里是改了以往急躁的脾气？明明是在享受和自己一起等车的时光，那个时候她才是陪伴在老张身边。

那件小事又浮现在脑海中，她记了整整20年了，许多年后才发现那一抱是老父亲深深的爱，他三十多岁上才有了小张，在当时的农村来说是妥妥的大龄当爹，他生怕他的小女儿湿了鞋呀。

那时小张读小学一年级，夏天的雨总是说来就来。头天晚上刚下过大雨，第二天一大早路上还很湿，她们那都是土路，更显泥泞，小张没找到雨鞋，便随便穿了一双鞋和小伙伴们去上学。

父亲不放心，跟了出来，门前正好有个小水洼，小张想着跳过去，被父亲一把抱起，小张挣扎着说自己可以，父亲执意要抱她，不料一不小心将她跌落在水洼，弄得一身泥水，很是狼狈。

她十分不开心地跑回家换衣服，还跟小赵说“我爸就是故意的，非要抱我，我自己明明走得好好的，现在掉水里了吧！”

换好衣服早已迟到，老张把小张送到学校。

​后来人生路上几多风雨，几多泥泞，回头看，发现老张依然在那里……

图片均来自网络，如侵权请联系删除。