我六岁那一年冬天，姨姥死了。她死的那一夜，我姨和她在一起。
姨姥住在杨大湾，离我们村四十里，在东北方向，姨姥爷在前一年已经去世了，就剩下姨姥一个人。我姨去看望她，给她洗洗衣服，做做饭什么的。那天下午，天上下起了雪，雪越下越大，很快地面上就白白的了，屋子里也显得冷了起来，我姨怕姨姥嫌冷，就把炉子点着了，炉子里的火苗微微地跳动着，从炉盖儿的边上冒出了几丝青青的烟，随后炉子里的火就着旺了，家里也顿时暖和了起来。姨姥靠着被褥在炕上坐着，腿上还裹了一件大棉袄，我姨也上了炕，握着姨姥的手问：“妈，炉子着旺了，不冷了吧。”
“恩，不冷了，挺热乎的！”姨姥慢慢地说。
“妈，你晚上想吃什么饭，我一会儿给你做。”
“就觉得那大烩菜挺香的，再蒸上一笼莜面那就更好了。”姨姥带着笑纹儿说着。
“行，那下午我就给做大烩菜莜面。”
雪没有停下来，一直不停地下着，房屋上、地面上已经积聚了厚厚的一层了。雪片就像鹅毛一般飘飘洒洒地，肆意地飞舞着。很快就已经五点多了，冬天的天黑得早，再加上下着雪，屋子里已经有些暗淡了，炕沿边上放着一块板子，我姨坐正坐在凳子上在那里搓莜面。当时那会儿，莜面是用手搓的，不像现在，做什么都有做什么的机器，而且为了东西看起来好看，卖起来好卖，多多少少有些添加剂之类的东西。莜面可以做好多东西，比如莜面窝窝、莜面洞洞、莜面鱼鱼，现在我姨搓的就是莜面鱼鱼，她的手法极其熟练，两只手一起搓，每只手上都同时搓三个莜面棒棒，不一会儿，长长的莜面就随着她两只手的快速搓动而多了起来，慢慢地就铺满了整个笼屉。
我姨做在火灶跟前儿，往里伸着柴火，然后一边拉着旁边的鼓风箱。当时我姨姥家没有电，她说她人老了睡的也早，就不需要电了，其实我认为那是为了省钱，尽管当时一度电二毛钱，所以呢，我姨就边往里伸柴火，边拉动着鼓风箱。鼓风箱哗啦哗啦地，不一会儿锅里就冒起了香喷喷的饭菜味儿。
终于，大烩菜莜面做好了。我姨收拾好了碗筷，坐在了炕上，给姨姥盛了满满一碗烩菜，那里面有土豆、还有豆腐，当然最多的是宽粉条，更美味的是那里有肉，是我姨家宰了猪给姨姥带来的一大块猪肉，要说起以前的那猪肉真是好吃，都是农村人们用粮食和野菜喂大的，一年到头来养个猪也挺不容易的，就为了冬天宰了留着过年吃，那会儿的猪肉就是放点盐就很好吃了，想起来真是惭愧呀，不像现在的猪肉，什么添加剂了，瘦肉精了，哎！都说是社会就是这样，要我说呀，社会就在人的心里，就看你想怎样对待社会。
好了，我们继续我们的故事，我姨给姨姥盛了一大碗烩菜，有给她夹了一筷子莜面，姨姥吃得那叫一个香，光听声音你都知道，姨姥的嘴吧唧着，一边吃，一边说着：“三女子呀，你这饭做得真好吃，比妈做的好吃多了！”
“妈，我这做饭还不是和你学的嘛，您呀是长时间没吃肉了！”我姨说着，呵呵地笑了起来。
“嗯，这猪肉啊，真好吃，就是一年吃不上几回呀！”姨姥看着我姨说。
“妈，我带来的这块肉呀，够你吃一阵子的了，要是你吃完了，我再给你拿。实在没有了，我哥那里也有了，这个冬天呀，你就缺不了肉了！”我姨笑着说。
“哎！妈呀有你这么个孝顺的孩子也算是满足了！”姨姥的脸上露出了一丝哀伤。
后来我听说，姨姥有六个孩子，最孝敬的就是这个三女子，其他的子女们也都一般，所以姨姥说起来就有一丝哀伤。
那顿饭，姨姥吃了好多，那似乎是她平时吃的两倍。饭吃完了，她抹着嘴，笑盈盈地说：“三女子呀，这是妈今年吃得最多的一顿饭！”
“妈，你要是想吃啊，我就经常来给你做！”我姨也笑着说。
没有人知道这是姨姥临走前最后的一顿饭。天渐渐地黑了，院子里已经看不清楚了，但雪依旧下着，这雪也似乎是入冬以来最大的一场雪。我姨在洗着碗，姨姥依旧在炕上坐着。煤油灯已经点亮了，飘忽的油灯照亮了姨姥的脸，那张脸肃穆，沧桑，布满了皱纹，嘴角微微地上翘着，充满了喜色，这是因为，自己那最孝顺的孩子正在自己的家里和自己住着呢，能不高兴吗？其实人老了，他就什么都不要了，也什么都不争了，最希望的是自己的孩子能在成天在自己的身边转悠，哪怕仅仅是转悠，他就心里乐开了花。我的父亲现在还不是很老，五十多岁，现在我有了自己的家，因为种种原因，我们家还没有开火，每天晚上在母亲家里吃过晚饭就回自己的家睡觉，父亲下班比较晚，往往是我们吃过晚饭已经过一会儿了，他才回来，有的时候我愿意等他回来我再走，有的时候我就提前走了，我总在想，这样的日子很平淡，所以人们就忘记了珍惜，忘记了收藏，忘记了父母的头上何时增添了白发，更忘记了他们是从什么时候开始长出长长的皱纹的，每想起这些，我的心就隐隐作痛，尽管我的父亲还不是很老。
我姨洗了碗筷，上了炕和姨姥坐在了一起，陪着姨姥聊天，油灯把两个人的影子照在了墙上，一跳一跳地，像个精灵一样。院子里已经什么都看不到了，无边的黑暗包围了寂静的村落，连狗都很少有叫，它们也不想站在下着大雪的院子里，漫无边际地吠。说了一会儿话，我姨就铺好了被褥，然后对姨姥说：“妈，你上厕所吗？上的话，我和你一起去，一会儿我们就睡觉了。”
“上一个吧，要是半夜想上了，还吵你呢！”姨姥似乎很通达。
姨姥披了一件厚厚的棉袄，头上带了一顶白帽子，不知道为什么，农村的老太太基本都是带个白白的帽子，好像是帆布的，我也忘记了，只记得不是很高，但是很白很白，白得有点瘆！我姨陪着姨姥回来的时候，雪还在下着，但似乎小了一点，也不知道是看不清的原因，踩在地面上，咯吱咯吱地响。
睡觉的时候，我姨又在炉子里加了一些煤块，因为天比较冷，这样晚上就不会冷了。他们都睡下了，煤油灯搁在锅台上，它还亮着。这时，我姨说：“妈，我们睡吧。”
“嗯，睡吧！”说完，我姨坐起身来，吹灭了锅台上的油灯。
夜静极了，不一会儿，就传来了姨姥低沉的鼾声，渐渐地我姨也有些朦朦胧胧了。这时候突然摆在地上的柜子嘎吱响了一声儿，那声音不大，但是很清晰，就像有老鼠跳在了柜子上，我姨微微挺起头睁开惺忪的睡眼看了一下，地上黑乎乎的，什么都看不见，但隐约中她感到柜子上似乎真有什么东西在那里蹲着。人越是看不清什么就越想看清楚，越是害怕什么就越是想搞明白究竟是什么，我姨把眼睛眯成一条缝儿，努力的想在黑暗中洞察出一些蛛丝马迹，她定定地看着摆着地下的柜子。她渐渐地适应了那黑暗，恍惚间，她好像看到了一个毛茸茸的东西蹲在柜子上，它来回挪动着，但没有一丝声响。我姨心里开始害怕起来，但又不想因此就把刚刚睡着的母亲叫醒，她还在心里想，或许是自己看错了，慢慢地她的意识又模糊了。
大概过去了那么一会儿，一种类似猫的呼噜声在她的耳边响了起来，我姨猛然间有惊醒了，她稍稍扭了下头，想继续看看地下的柜子，忽然间，他怔住了，心开始了猛烈地跳动起来，那只毛茸茸的东西果然存在，而现在它就定定地蹲在炕沿边儿上，离她的头也不过就一尺多远，它呼噜呼噜地发出像猫一样的声音，但那东西绝非是猫，因为黑暗中它得外轮廓竟然是圆滚滚的，像一个毛茸茸的圆球一般，我姨害怕到了极点，她不敢出声，她悄悄地把被子提到了头顶只留了一条细细的缝儿，时不时地看上一眼，然后又紧紧地合上。就在她又一次看的时候，她发现炕沿边儿上蹲着的不是一只那东西，而是两只，他们并排蹲在炕沿边儿上，一动不动，只是发出呼噜呼噜地声响。
我姨想把母亲叫醒，可是她似乎根本就没有勇气说出话来，她现在似乎只能静静地观察着这两只奇怪的家伙，看它们究竟要如何。时间大概过去了有半个小时了，那两只奇怪的东西终于动了起来，它们沿着炕沿边儿，往过走着，离我姨渐渐远了，它们似乎走过了姨姥的头跟前儿，它们蹲在了那里。我姨从被子的缝隙看着它们，心里想如果这两个东西突然去咬自己的母亲的话那可怎么办？她越想心里越害怕，就憋足了一口气，猛地探出头来，“呀——”地叫了一声儿，只看见那两个东西由于受到惊吓一下子跳在了地上。姨姥被我姨这一声惊喊吵醒了，她翻了一个身，弱弱地问：“三女子呀，怎么了？你吓着妈了！”
“妈，刚刚炕沿边儿上好像有两个毛茸茸的东西在走动，不知道是什么了，所以我才喊的！”黑暗中，我姨紧张地说着。
“那现在呢，它们去哪了？”姨姥淡淡地说。
“它们……它们跳在地上了！”我姨还是很紧张！
“跳在地上了，你点着煤油灯，看看它们还在吗？”姨姥还是很平淡。
我姨急忙坐起身来，摸索着枕头跟前儿的火柴，终于她找到了！“嗤——嗤——”黑暗中她滑动着火柴。我姨点着了油灯，她轻轻地拿了起来，放在了炕沿边儿上，屋子里忽然间亮了起来，地面上空空荡荡的，什么都没有，只有炉子里的火微微地闪着，一切还和刚刚一模一样。姨姥闭着眼睛头也没抬，平静地说：“看到了吗，它们还在吗？”
“不在了。”我姨有些奇怪地说。
“睡吧，估计是你做的梦，要么是看错了。”姨姥说完，又渐渐地睡去了。
我姨吹灭了煤油灯，又放在了锅台上，屋子里又恢复了平静，依旧是黑漆漆的。可这下，她是反过来调过去，可就是睡不着了……
