进入腊月，一般的人家都开始忙活了起来，眼瞅着春节就在眼前，一个挑逗味蕾和晒新衣的特别节日，加上红包的吸引，闲下来的人们对这个节日早早的露出了期待。
01
进入腊月，大多的农村，已经开始杀年猪。早先杀猪，是各家在腊月一个很有仪式感为过年而准备的一项重要活动。
宰杀的那天，看到给猪放血的场面，多少有些不落忍。
各家请来几个帮手和屠夫，在院子的空地，支起一大锅，加满水，烧开。四五个人按住被捆住脚抬在半人高木板上、临死前多少有些不甘的浑身颤动、以及悲惨的嚎叫的猪，看着屠夫拿着一把锋利的刀将猪脖子处的猪毛拾掇干净，脖子下一人端一干净的脸盆，脸盆里搁点盐，刀突然捅入刮干净毛的脖子处，血从刀口处流入准备好的脸盆，顿时有了方寸间体会弱肉强食的丛林法则的亲身体验，恍惚中吃惊的看着眼前的世界，难道强者就要做屠夫？
接下来的烫毛似乎自然许多。
流完血的猪放地上再控控血，确认猪没有气了之后，将猪抬入烧开水的大锅里，一个人不时用类似木棒一样的棍拨拉猪，一个人用瓢不时给上面没浇透裸露的猪毛浇开水，等猪毛全部都被开水烫好后，几个人紧赶慢赶的开始拔毛，一边拔完把猪翻个个，再拔另一边，拔的差不多了几个人合力将猪又抬到刚才的木板上，成了砧板上的肉，等待宰割。
仿佛是有意欣赏，猪躺在木板上，人们也不急于宰割，而是点支烟，吸进去，吐出来，冒着圈。
吸舒服了，只见屠夫在两个猪前脚上割一小口，然后嘴对着刀口使劲吹气，一条腿吹饱了用绳子扎紧刀口再吹另一边，吹完后猪自然鼓了起来，像黄河里的羊皮筏子，鼓起来的皮绷得紧紧的，手往上一拍很有弹性，好玩似的一旁看热闹的也忍不住要拍上几下。拍后才用刀在鼓起来的猪身上一一刮过，一些没拔掉的细毛在这一轮也清理的特别干净。就是猪脚和猪头似乎没有处理，不在清理的范围，毛很多。
接着，残忍的一幕才正式开始。
只见屠夫用刀在猪脖划拉一圈，再用力往里捅捅，猪头就落了下来。这时，往往在猪头切割的猪项圈部分，屠夫会割下手掌宽一条肉，交给女主人，主人用这些肉和已经凝结的血块给帮忙杀猪的人准备用饭。女主人走后，猪被开膛，取出猪内的脏器，然后一劈为二，猪就算宰杀完毕。当然，一部分猪内脏被屠夫带走，这好像是宰猪行业的潜规，一般的人家都心照不宣办理。
杀猪时一般围着许多小孩，跳过来蹦过去，很是热闹。杀完猪后，主人家的小孩总要跟屠夫讨要猪尿泡，也就是猪膀胱。讨来后，让大人吹得鼓鼓的，然后扎紧，看上去像气球一样，但比气球厚实许多。先是拿在手里，一群小孩往空中抛，你一锤他一掌，比谁抛得高。玩一会，又转往大门外，把猪尿泡搁地上，当足球踢。刚才还显肉白的尿泡，一眨眼糊了土，成了土色，看上去实在不怎么受看。随着一人一脚，球开始往前，后面也就跟了许多人，一哄而去。也许腥味的缘故，跟随而去的还有狗。踢不长时间，在脚力或许还有地上尖石的作用下，脚下的玩物泄了气，成了一堆皮囊。就连狗也有些嫌弃，围着皮囊转好几圈，实在没辙像是不情愿似的挑挑拣拣的用嘴拱好长时间才吃起来，这成了腊月比较好玩的一件事。
割下来的项圈肉带着体内的余温，冒着热气被送进厨房，切成片，和着碎干辣椒和葱在热油里一炒，也不需要多余的调料，撒点花椒，倒点酱油，放进自家腌制的酸菜，一盘散发着猪原味清香的酸菜炒肉端上了桌。
菜里热气徐徐上涌，一股一年来从没闻过的肉香夹带酸菜特有的酸香沁入鼻孔，像是两个最特别的食材在最佳的时刻以最简单的方式融合一起，呈现出最原始食材最新鲜最清香的舌尖上的美味，以前所未有的方式深深刺激每一个食用者的味蕾，成了至今仍留在脑海深处抹不去的记忆。
说到底那是一个物质贫乏人情很浓的年代。杀完猪用完餐人走后一家也不消停，猪肉在案板上要分成好多份，需要家里小孩一一送给亲戚朋友。留下的猪肉也要大致分成两部分，一部分用盐腌制，供来年一年全家享用，一部分用于过年。
这样，过年所需的主要食材就早早准备好了。
