一些文学大家的作品往往多种风格并存,如苏轼有“大江东去,浪淘尽”的豪放,也有“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”的深婉。生活在南宋的陆游也是集豪放与婉约风格于其作品的。“当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘”尽显其男儿英雄本色,而一首《钗头凤》又告诉我们他是怎样一个侠骨柔肠、剑胆琴心的“亘古男儿一放翁”。
《孟子•万章下》:“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?”知人论世,在这首词的背后,是一个凄美的爱情故事。据周密《齐东野语》
记载“陆务观初娶唐氏,于其母夫人为姑侄,伉俪相得。而弗获于其姑,竟绝之。唐后改适宗子士程,曾以春日出游,相遇于沈氏园。唐遣致酒肴。陆怅然久之,为赋《钗头凤》一词题于壁间。” 宋高宗绍兴十四年,二十岁的陆游终于以一只钗头凤为聘礼,将表妹唐婉迎娶回家。钗头凤本是女子头上的一种发饰,它凤嘴小小,以为衔紧了一世的爱情。可谁知陆游母亲、唐婉的姑母认为唐琬婚后成天弹琴吟诗,不但有失妇道,而且有误儿子的功名前程。在母亲压力下,陆游被迫休妻,无由的孝道、世俗功名和虚玄的命运八字活活拆散这对夫妻,唐琬另与赵士程结婚。绍兴二十一年(公元1151年)春天,他们在沈园偶然重逢,唐琬为陆游送去酒菜,陆游“怅然久之,为赋《钗头凤》一词,题园壁间。”这便是这首词的来历。相传,唐琬看了这首词后非常伤感,回家后也和词一首,不久便忧郁去世了。如今绍兴市的沈园故址中,陆游唐婉两人的钗头凤,还在千年的对望着,引无数后人慨叹。
“红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错错错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫莫莫。”
《钗头凤》词调是根据五代无名氏《撷芳词》改易而成。《撷芳词》中原有“都如梦,何曾共,可怜孤似钗头凤”,陆游用“钗头凤”这一调名有何用意呢?一是指自与唐氏仳离之后“可怜孤似钗头凤”;二是指仳离之前的往事“都如梦”一样的倏然而逝,未能共手偕老。
开篇“黄藤酒” 亦称黄封酒,宋代宫廷所特制,因为用黄罗帕或黄纸封口,故名。此酒是陆游生平最爱之酒,他在《酒诗》一诗中曾这样写到“一壶花露拆黄滕 , 醉梦酣酣唤不应”。“酥”当指柔软温润之意,不写娇妻之美,由那双捧着黄腾美酒的酥手,读者可以凭借这特写镜头般的句子,想象和再塑造出自己心中最美的唐婉。美人、美酒、还有满园的春色美景,真是“人生至此,夫复何求?”王夫之《姜斋诗话》“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀、乐。” 鲁迅说所谓悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看,曾经有多美好,失去后就有多伤痛。“东风恶”东风本义为春风,恶,可恶丑陋。“东风”历来有暗指母亲唐氏只说。这种说法我认为是不确切的。《礼记•内则》:“子甚宜其妻,父母不说(悦),出;子不宜其妻,父母曰:是善事我。子行夫妇之道焉,身没不衰。” 虽然陆游母亲一直不悦唐婉,但是还有一个似乎更加冠冕堂皇的理由:唐婉无出。《孟子、离娄章句上》:“不孝有三、无后为大”,这是古代女子“七出”之过。 所以陆母之举在当时实在不算什么离经叛道之举;再说,陆母是封建社会老太太,而陆游同样是封建社会价值标准驯养出来的人,他不会先进到站出来批判所谓的封建德道,而且恐怕一些封建伦理,比如“孝”,同样深深镌刻在他的脑海吧。所以,陆游在词中“东风恶”一语既不可能指其母亲的唐氏,也不可能指什么封建礼教,站在陆游的角度,应该指的是那多舛的命运吧!
“一怀愁绪,几年离索”离索本义是离群索居的意思,陆游的离索是指与唐婉的离索,陆游与唐婉劳燕分飞,陆母为儿子又娶王氏,王氏过门后,先后为陆游生了七个儿子。《陆游年谱》中有记述:长子陆子虞,次子陆子龙,三子陆子修,四子陆子坦,五子陆子约,六子陆子布,七子是陆子聿。在母亲,甚至在世人眼中看来,陆游的生活是热闹圆满的。但是,陆游心底深处那抹伤痛是始终存在的,他失去的灵魂上的伴侣吧。所以,“上马击狂胡,下马草军书”《观大散关有感》的陆游沈园再遇唐婉时,他恸不能言:错!错!错!是母亲错了,她错在不懂儿子;是自己错了,错在就那么妥协的放手;十年前情定钗头凤是错的,十年后沈园的这次见面又何尝不是错的呢?
词的下片,陆游用蘸着血泪的笔墨写眼前相逢:“春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透”,对比的手法,谁人又能承受的住这今夕的变化。泪痕红浥鲛绡透,只写她泪水湿透罗帕,不闻她声声啜泣,想来此时嫁作她人夫的唐婉,能努力忍住悲声,却控制不住的泪如雨下了。把这一切看在眼里的陆游,又是怎样的怜惜、悔恨和无可奈何呢,所以有人评论这句的妙处:一是双情俱至。奈何“山盟虽在锦书难托”,这真是“一生一代一双人,争教两处销魂?相思相望不相亲,天为谁春?”。虽然“莫、莫、莫”,毕竟一腔情愁无处挥洒,于是沈园的墙壁上留下了这千古伤痛。
唐婉第二年再游沈园,发现了陆游的题词,她也写了一首同题的《钗头凤》,不久便香消玉殒:
世情薄 人情恶 雨送黄昏花易落 晓风干泪痕残 欲笺心事 独语斜栏 难 难 难
人成各 今非昨 病魂常似秋千索 角声寒夜阑珊 怕人询问
咽泪装欢 瞒 瞒 瞒
没有这首和词,我们就不会知道是怎样一个灵心妙感、满腹才情的唐婉,就不会理解陆游何以痴迷、痛苦于那份失去的爱情。他写了多首沈园诗来缅怀他的爱情。陈衍在《宋诗精华录》说:“无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事?就千秋论,不可无此诗。我觉得这首词比印度诗人泰格尔的《飞鸟与鱼》毫不逊色。我们以文学的方式消遣了陆游唐婉的爱情悲剧,只愿能学会珍惜两字。