原创首发，文责自负
上天互赠的礼物，如清风，亦如顽石。
那一片看上去并非某家传统的祖陵地界，却这么垒起一座新坟，想来，这也只有她做得出来。
王晓太熟悉她的一贯的风格，一意孤行，不近人情，以至于众叛亲离。
王晓紧挨抱着遗像的女儿垂立在坟旁，她竟看到对面的老父亲在偷偷地抹眼泪。这看似情理之中的举动，多少让她有些诧异，说实话，父亲能来就不错了，葬礼现场就几户本家亲戚和个别应该是生前旧友在场。
张秋晨终究选择死后落叶归根，回老家安葬，然而，却归而不归。买了一块新地，把自己的坟墓孤伫在一个小丘上，隔着一曲快干涸的沟渠，望向一处房舍。那房舍如今是一排村小，原有的老屋基早就随时间灰飞烟灭了。
从山上下来，谢绝了几家亲戚留下吃饭的好意，王晓带着女儿和父亲走向停在路边的车。几人在路上踱步慢行，王晓让走在前面的女儿先上车，把相框在车上放好。女儿看了俩人一眼，戴上耳机，钻进了车内。
王晓拿出烟，抖了抖，递给父亲，父亲摆了摆手，王晓擎上一支，打上火，老练地深吸了一口。
远处的大山，几缕青烟从后山袅袅升起，化为烟云，近处田畦交错退叠，青苗郁郁葱葱。偶尔鸡鸣狗吠。
父亲转过头，交给王晓一样东西，是一串家里的钥匙。
“别，这么多年都没瓜葛，死后我还要背个包袱，让她阴魂不散跟着。”王晓直甩手。
“王晓，你嘴能不能柔软一点，你妈都走了。”
“柔软？你问问她，她何时给过我们柔软？”
父亲摇摇头，叹了口气。
那串钥匙上面，吊坠着一支塑料线编织的小金鱼，在手上荡来荡去。
父亲说她走之前交待过，那房子王晓是唯一继承人，以后是留是卖，王晓自已作决定。
“不过，你得过去看一看，总得做到心里有数。”父亲随即补充道。
父亲还想说什么，又缄默下来，俩人望着身后那座小丘，有些晃眼。
一个月后，一辆车子在市区转了一圈，开到一处普通的住宅小区，门卫看了一眼，王晓报了楼号，在楼下没找到位置，就把车靠在小区道路的一角。
她终于还是来了，她离开这个家整整十六年了，她曾发誓再不会踏入此地。这个地方，见证了她从初中到高中的少女成长历程；见证了父亲在常年视若无睹的状态下可怜兮兮的生活；见证了王晓唯一可以依赖的麻圆，那只猫在楼下被车碾死；见证了最后自己带着另一个生命绝决地逃出来的日子。
王晓打开门进入屋内，屋里四门紧闭，掩着窗帷，一层薄灰罩在台面上，在少量的光线下呈现出亚光色。空气中漫着一股灰尘和隐隐发霉的混合气息。
王晓掀开窗布，把窗子和阳台的门打开，让气透进来。客厅的沙发，桌子几样家具都盖着塑料布，那些家具她还有印象，都是她在家就有的老样式。唯一墙角立着那把还算新的衣帽架，她没见过。王晓知道，家里唯一离不开的是衣帽架，张秋晨每次外出要穿的衣服都挂在上面，她的衣着必然是一丝不苟，严丝合缝。
王晓撩起沙发上的塑料布，缓坐下来，环顾四处，浮尘中一物一件，又慢慢涌上心头，但眼前的一切早已物是人非，那些过往都走到时光的背面，现在留下她独自一人，回来了。
说实话，这个家在她离开前，很多东西都在心中成了碎片，除了冷漠，压抑与墨守成规外，没有一丝家的恬静美好可言，除了张秋晨这个名字，诗情画意。
王晓从沙发撑起，准备去里屋的房间看看。这时，手碰到放在沙上的那串钥匙，小金鱼，头顶一点朱红，玲珑嘴眼，活灵活现。
那条鱼跟了张秋晨一辈子。
秋晨长到三岁时，她在那户人家，都不知道每天操持着一大家子的吃喝拉撒、从早忙到晚的、叫姨娘的人是她的亲生母亲。
那是个大家族，祖父是前清光绪时的举人，在上海盐业稽查处任盐税官，到了民国时，感到时局越发不明，局面每况愈下，就辞官回到家乡，用多年积攒的银钱置办了些田产，自己又识些民间医术，又在旁边开了家药铺。但是，维持一大家生计主要靠出租田地所收的租子。
祖父膝下三儿两女，秋晨的父亲在家排行老大，和另外两名在外地上学的兄弟不同，他从小不爱读书，性情散漫，早早便离开学堂，到父亲药铺里做些力所能及的事。祖父本想让他跟着开方抓药，可就他闲不住的性格，总坐不了堂，担不起责任，后来也就罢了。
家里就让他管理那些田地，平日负责除了收租的往来账目，还有督促长年短工日常的各项农事杂役。
父亲早早成家，娶了个老婆略识些字，手脚也麻利，就帮着一起管管账，后来父亲落得当了甩手掌柜，成天闲着在外喝茶吃酒、混着场子听戏。
家里谁也管不了他，他也有理由，谁叫身边没有添一个半个男丁，连生了两个都是女孩。不管是书香门第，还是耕读之家，传宗接代的观念依旧在家族里根深蒂固。
不久，由祖父作主，续了个女子给老大当妾，进门时年芳十六七，圆了房，没过多久，肚子就有了迹象，生出来又是个“赔钱货”，一气之下，大屋上下谁也没有好脸色。这个女子就是秋晨的母亲，所说的“赔钱货”自然就是秋晨。秋晨的名字是祖父取的，秋晨稍懂事后，明白祖父一直在等后面的“春午”、“夏未”或“冬夕”，自己就和各家的“招弟“是一回事。可后来，母亲一直没有遂这个家族的愿。
母亲被父亲的大老婆故意穿小鞋，呼来唤去当下人使唤，她天生温良胆小，最后竟被赶出了大屋，到杂房里同下人同吃同住。
秋晨断过奶，被祖父母接到一边跟着生活，她和另外两个姐姐在一起，倒也相处融洽，虽然老大家没给家族添个嫡长孙，不过祖父对几个孙女还算呵爱，祖孙其乐融融。
长到三四岁后，秋晨心里隐约觉得应该有个娘，不过一家人谁也不给提及，他有一回到后厨看到一个厨娘，竟有种莫名的亲近感，厨娘看见她，眼神亲切又欲言又止，秋晨那一刻明白那应该就是她亲娘。
从此，她就换了性子，恰恰和他父亲小时一模一样，变得顽劣，不听招呼，她开始在众人前使绊。每次在药房，趁祖父和其他人不注意，故意把抽屉里的草药随意抓起和其它混淆一起，要不就是把瓶瓶罐罐打碎。祖父一气之下，把她赶出去，她攀上院后猪圈的矮墙，上到屋梁，在一棵老黄楝树上拿石头瞄着人打。
有一回，被父亲抓住，关在房间里，她竟把父亲的烟膏拿来装进瓷盒子里，用打火石一把点燃，整个后院里，好些天一阵奇香，弥漫在整个前庭后院。
最后的结局，秋晨被送到了母亲身边。从此，如了她的愿。
母女终于在一起，秋晨才仔仔细细打望母亲。母亲白白净净，身段小巧，除了有点胖，模样挺耐人看，一瞧就是个贤良，厚道的人。不过，母亲幼年没包过脚，这在当时是被划分为娘家有没分量的标准。不比大娘那双缎面绣花鞋下的三寸金莲，走起路来颤颤巍巍，很讨上房那些人的喜欢。
“姨娘是一双大脚，下田的，丑得很。”两个姐姐每每看见都要争着闹，连下人都掩着嘴嗤笑。
“娘，你脚为啥不包呢？包了，多好看啊。”秋晨时常恼地问。
母亲只管抿嘴笑着，不出声。
那年腊月初八，一大家子清早起来，拢在一起照常要吃腊八粥。腊八粥初七就开始熬制，大米、糯米、红豆、花生、莲子、红枣、百合……秋晨和母亲，还有几个下人一起从洗到浸泡到开始熬煮，忙了大半晌。
秋晨帮不上忙，不过也跟着蹦蹦跳跳，跑前跑后，捞起小布袄袖子，整个人趴在缸里淘洗着各种水米，那些浮浮沉沉的米豆像鱼儿在指缝间滑来滑去，甚是欢喜。
天刚亮，一大家人在正房里安座，等着上腊八粥，下人陆续端来，先给老爷和老太太上了一碗，然后给少爷小姐也盛上来。
厨房里还熬着一锅，秋晨守着母亲，等着第二锅出来，好和母亲也各盛一碗。可还没等第二锅出来，人已馋得只吞口水，本想给母亲讲，但母亲肯定会说她不懂规矩，上房人都没吃完，哪轮到她。
就趁母亲蹲在灶口忙着退柴火时，她偷偷地舀了小半碗，端在手上，烫手又烫嘴，生怕被母亲发现，手一哆嗦，碗就翻了，顺着小袄的袖口倾倒进去。秋晨顿觉胳膊一阵粘糊钻心的疼痛，围着灶台边跳边哭喊，母亲见状，赶忙解开她的衣袄，没想，着急拉衣袖，一块滚熟的皮就顺势揭了下来。
下人将此事给上房的一讲，祖父就叫人从院里撷了几片芦荟，在石碓里舂成浆糊状，塌在溃烂处。没想到，小孩子皮肤愈合快，很快伤处就结了痂，半个月后，硬痂一落，一只完好的手又安然无恙，只是那只嫩皮肤上出现了一个惊人的变化，长出了一只栩栩如生似鱼的图案，手臂一动，鱼也跟着生动地欢游起来。
王晓打开自己的卧室，里面空荡荡的，除了床，没什么都没有。
她又推开曾经的书房，书房是一间小卧室改的，为了让她能专心的读书和做功课。
迎头桌子上的书架，数理化的课本历历在目，还有几本三毛和张小娴的小开本书，兼有父亲的几本中医药典也还放在上面。当初，王晓搬来时就觉得终于有了自己的空间，美得不行，现在想想，藏在书房里的时光是她不多的幸福时刻。
王晓退出来，过道斜对面就是张秋晨的卧室。王晓伸出手又缩了回来，她犹豫，好像那扶手烫手，像去偷窥一个陌生人的房间。俩人多年的形同陌路，让她都不大记得她长什么模样了。
她抬起头四处看，又笑想这是白费功夫，屋子里别说照片，连普通的装饰都很少，这个家源自她一贯的习惯，像白水一样寡淡而无味地活着。
她又想起什么，折回书房，在书架里翻找东西。她打开抽屉，终于看见读高中时的小相框平躺在里面。
那是她当年离家走得急，忘了拿的，她拾起相框，学生时代的自己，年轻又敏感得出奇，那双眼似看着远方，又透出一丝伤感。这张照片是高中同学出去玩时拍的，她觉得不错，就洗了出来。
她慢慢地擦着相框的玻璃，突然触到相框的背面镶着纸一样的东西。她翻过相框，后面贴着一张折叠的纸。
她取下打开，上面有一行涓细的小楷钢笔字，“王晓，卧室衣橱里留有一个袋子给你——张秋晨。”
她到底给我留了什么重要的东西，值得如此神秘？
她回到那间卧室，打开衣橱，里面一排用防尘罩套着那个年代黑灰色正装，没有什么多余的款式或者鲜艳颜色，像复制粘贴在一样，整齐划一，又刻板森严。
王晓伸手插进去，翻了翻衣服，一股浓重的樟脑味扑鼻而来，里面并没什么发现。王晓正要关上衣橱门，突然，上面的隔层有一件叠好的毛衣跳入视线，那是件与周围不一样的紫色羊绒衫。王晓记得，那是她参加工作后领的第一份工资给张秋晨买的。本想也给父亲买条领带，结果发现钱不够，只好给买了枚领带夹。
她踮起脚试试够不着，就搬来凳子，站在上面，把毛衣取下来。这时，一件东西从毛衣中滑落下来，是一个牛皮纸文件袋。王晓从地上拾起，文件袋口贴着封条，上面写着“王晓亲启”，还在封口处盖了几个私人的印章。
她随手拆开，里面有不少零七碎八的东西，王晓拿着袋子，走到客厅。将东西一股脑儿倒在茶几上。
一只老款的女式“浪琴”表，摆在了桌面上。王晓清楚记得，自她记事起，从没看见张秋晨佩带过任何首饰或者项链，这是她最昂贵的一件随身物品。她曾说什么昂贵的黄金珠宝都不及一样东西，就是时间。时间可以决定一个命运是向光明或者黑暗，但时间也有个致命的弱点，怕抗争，你抓住了，时间就是你的，你放弃了，时间就成了一段回忆。
张秋晨曾自豪地讲，自己是抓住了时间的，所以，从此命运掌握在自己手上。
就在秋晨五岁时，那年接二连三发生了不少大事。首先是外面的世界出现巨变，全国解放了。不久，一个工农兵工作组就进到了乡下，宣传一系列的土地政策。
也就那一年，祖父家的佣人走得差不多了，家里的地，虽然还有部分在种，不过很多都已闲置荒废。
大人们缄默其口，但明显从脸上能感觉到外面刮来的风越来越大。不过，在祖父的眼里，都没激起什么波澜，他依旧在药铺上给乡人看病。
秋晨年纪小，不记得什么，唯一的印象就是祠堂旁的那间私塾停办了，变成了新式学堂，由几个年轻的老师接管。这下再不只有那摇头晃脑的男孩可以坐在教室里，她一个女子也可以去上课了，这是她从母亲那儿听来的。
秋晨自从成天跟着她娘，不受大屋的人待见，她便破罐子破摔，已然成了家里的“浑元天尊”。唯一能让她安静下来的，只有那间离得不远的私塾。每次她都趴在窗子外面，听那些闭着眼睛、装模作样的子弟跟着一个留山羊胡子、穿一身长袍的老先生依依呀呀像念经似的念着《幼学》或者《增广贤文》，她虽然听不懂，但心生欢喜，可她知道那里不是她这等女孩能随意进去的。所以，她又恨里面那些小孩，只要看着老先生拿竹板打那些念错字的小孩的手心和屁股，她就有种幸灾乐祸的快活。
现在听说，她也可以去学堂念书，就别提有多高兴。虽然要等到发蒙年龄才能入学，可她和往常一样，依然爱跑到学堂外去凑热闹。
有一天，她从学堂蹦蹦跳跳回家，发现祖父的药铺破天荒地紧闭着，院子门前不少人进进出出，都显得很忙。
秋晨走到院子后面，看见两位姐姐低着头站在台阶下，谁也懒得搭理。她去后厨寻母亲， 见母亲没在，又奔到正房去找，刚要跨进门，看见母亲站在侧室外抹着眼泪。
原来是临到晌午，有人唤父亲起床吃饭，竟发现人已没了动静，硬僵僵地死在了床上。
听说是进乡的工作组一来，便四处传言，要进行土改，把有田产的全要分出去，还要把人抓起来进行彻底清算。这一惊一乍的消息，让秋晨的父亲成天提心吊胆，平日里少不了的大烟因烟贩抓的抓，跑的跑，也没了着落，加上受了点风寒，终究邪毒入身，人就没捱过去。
办完了父亲的丧事，祖父把秋晨的母亲叫到跟前，讲现在新社会也不允许再有妾室，既然老大走了，这个家境一天不如一天，趁年轻，让她换个人家。
母亲说她肚子又有了眉目，总得等她生完了，给老大留个后，才算没白进张家一回。后来，生下来果真是男孩，只不过是个死胎，祖父摇着头，长叹了一声。
在祖父的安排下，母亲嫁给张家远房叔伯的后人，祖父不想自己的子孙以后跟着外姓。
秋晨跟着继父在一起生活，她母亲先后给家里添了三个弟弟，但继父待秋晨始终视如己出，并不偏心。继父虽是个老实巴交种地的农民，对几个孩子教育却很上心，所以到了秋晨发蒙时，顺理成章就进入小学念书。
秋晨念书很勤奋，人也聪慧，特别是那股不服输的劲头让很多男孩都自愧不如，终于小学毕业，顺利地考入县里的初中。可一个靠种地的农户家，几个孩子要吃要穿要读书，靠几亩地，家里实在供不起，母亲就和秋晨商量要不就别读了，反正长大也是面朝黄土背朝天，读那么多书不如早早学会如何料理农事家务，再等几年，争取相个好的人家。
秋晨打死都不干，躺在床上生闷气，叫她吃饭也不应，她第一次和温顺的母亲产生了龃龉。
家里拗不过，继父只好想方设法四处借钱，加上学校觉得秋晨是个读书的苗子，几次三番来做工作，又减免了学校的生活费，就这样，秋晨背着被子，继父挑着上学的口粮，俩人走路到县城，入了学。
初中三年读完，秋晨成功考取到免学费的市里的师范，不过还没等开学，就响应全国上乡下乡的号召，插队到农村参加劳动建设。等后来回城读完师范，就被招进了一家国营煤矿的子弟校当老师，从此再没回到乡下。
桌子那个靛色的小布包里有一对发暗的柳叶金耳环，这个应该是姥姥送给张秋晨的吧。从没看她戴过。
还有一张银行存折，存折里面竟夹着一张照片。这张照片是什么时候拍的，王晓已没有印象。照片的背景感觉是在乡下，有张秋晨，有自己，几个人都只有一个侧脸，还有坐在石凳上抿着嘴笑的姥姥，应该是父亲抓拍的，大家感觉都在躲，也不知在躲着什么。
那个家，那几年，好在有父亲这个柔软的男人。王晓拿着照片犹自暗想。
父亲和张秋晨是在同一个煤矿厂的职工。当时还在子弟校教书的张秋晨一次偶然的机会接触了厂医院的父亲，俩人彼此有了感觉，走在一起，不久就结了婚。父亲后来讲，俩人结婚时连个像样的住处都没有，就在厂单身宿舍挤在一起。结婚当天双方家人在一起简单吃了饭。你们姥爷姥姥，也没有特意表态，只是你姥姥拉着我的手一再说，凡事以后能让着她点，那是个犟牛的性格。想来你外婆还是最了解她的。
父亲后来还问过张秋晨，为什么火急火燎地这么快就要结婚？她说，时间多精贵，结婚生了娃，就该好好工作，厂里多少建设等着人去做。
后来，张秋晨从子弟校调到厂办，又从厂办去了工会，最后一直干到从工会退了休。
张秋晨的话有一样没有错，她是真的扎扎实实干了一辈子工作，除了忙工作，好像没有其它事让她操心，以至于她的另一个愿望，生孩子的事却没那么快实现。
这一点父亲十分清楚。张秋晨当年在北方农村插队时，把自己当男人使唤，和一帮社员在大冬天零下十多度的气温下，泡在烂泥地里修水库，劳动量大，又没什么像样的东西吃，按父亲的话说，最后造成体虚寒重，很难怀上孕。所以有王晓时，她的年龄已不小了。
父亲在厂医院，本来是有办法的，找了人开了中药慢慢调理，可她有一顿没一顿吃了段时间，嫌碍事，就停了。父亲是个南方人，天生好好先生，只能处处小心好言相劝，以免触及她痛处，引起反感。
王晓有时在想，张秋晨和父亲到底有没有真正的感情？那个年代，也不比现在的人如此情感露白，你爱我，我爱你。或许只有他们自己内心最清楚。但在王晓看来，父亲更多的是作为一个好脾气的男人对她本能的怜悯。
印象中，她在工作上的忘我，已经超出了一般人的认知。王晓觉得，那不是恪尽职守，或者废寝忘食，而是一种不顾自我承受能力的证明和逞强。
最能表现的，还有王晓迄今脑海中都会出现的那身衣着，从没见过有人的穿着会如此单调和乏味，春夏秋冬在张秋晨身上没有任何起伏变化，永远是一身深色的，严整又封闭的装束，就像乌云密布的天空透不出一丝阳光。
她的话也在这身装容下，显得十分稀有，每说的一句，不是在和人商量，而是简单地告之。
老好人的父亲就在这样的氛围中，左右穿插，把无生气的点滴话语填上软绵绵有温度的气息，让这个家不至于冷清。王晓认为父亲是这个世界不多的高情商的男人，可自己很遗憾没继承父亲性格上的优势。
家里只有一次例外，那还是王晓刚上初中，有一回，张秋晨破天荒地早早下班回来，脸上难得的和蔼，神态中更是多了一份稀有的母性的祥光。父亲下厨，她帮忙，一家人少有的坐在一起吃了一顿轻松、融洽的饭。
王晓记得很清楚，张秋晨那天脱掉衣服，换上一身薄的家常服，和父亲开了一瓶红酒，王晓喝着果汁。等几个人一起举杯时，王晓看见衣袖那只鱼的图案若隐若现，那堆在皮肤上堆积的鳞甲扭来晃去，像要从袖筒摇曳出来。她这才发现张秋晨长胖了，精神有些慵懒，丰腴的身体难道真会改变一个人的脾性吗？
张秋晨察觉到王晓在注意她的手，淡淡地看了王晓一眼，王晓赶忙低下头吃着饭，她拢了拢袖口，把那只手放下，和父亲说着话。
等大家吃完饭，她早早上床后，父亲走到书房，告诉王晓，你妈怀孕了。
全家都觉得这是一件值得庆幸的大事，虽然来得有些迟，不过，总算这个家有了一份新的期盼。
但是好景不长，后面发生的一件事，让好消息戛然而止。
几个月过去，张秋晨肚子开始显怀，原先的正装很难再穿上，让她换上宽松的衣服去上班，她是万万不肯的，所以就听取父亲的意见干脆提前请假在家里安胎。
那天，王晓回到家，父亲在厨房里做饭，王晓径直进到书房去写作业。过了一会儿，她口渴，出来倒杯水，一不小心，撒了些在地上，她也没留意，喝完就进了房间。
稍后，就听见外面啊的一声，接着就是父亲跑出厨房的脚步声，边急着喊，这是怎么弄的。
王晓打开门，快步走出房间，看见张秋晨从地上扶起坐在沙发上，父亲问有没有事。她摆摆手，神色惊魂未定，然而只说脚扭了一下。
王晓看见地上那一小摊水。
一周后，王晓记得父亲把她从医院接回来，在家躺了一周就下了床。父亲再怎劝也无济于事，她又穿上那套合身的深色正装，去到单位上班。那条鱼又游进了衣袖，隐秘在封闭的身体里。
后来一天，父亲带回来一只圆圆的小猫，通体橘色，说是楼下邻居送来的，父亲的用意很明显，是想拿给这个家换换气，解解闷。
王晓给猫取名叫麻圆，后来猫越长越胖，身体像个油桶。小家伙天天躺在椅子上睡大觉，等王晓从学校回来，就去蹭她，然后待在书房陪着做功课。直到王晓上了高中，猫才由父亲接管，王晓周末从学校回来，麻圆还是一如既往地亲热。
高二那年，学习压力陡增，让王晓的性格变得烦躁，找不到倾诉，麻圆成了她不多的慰籍。
就在一个周末，她从学校回到家里，没见到麻圆迎上来，她放下书包，去房间睡觉。
等到父亲叫她起床吃饭，她在桌上想起，就问看见麻圆没有，父亲说没见着，不过觉得猫经常从窗子翻到外面，也是有的事，就没在意。
等到第二天中午，照常没见到猫的影子，王晓慌了，就跑到楼下去找，却发现路边一只垃圾桶里被丢弃的麻圆的尸体，那肚肠暴露的模样，像是被车碾压的痕迹。
王晓回到家，好好哭了一场。父亲安慰，实在不行，再去找人弄一只来。张秋晨坐在沙发上轻描淡写说，这样的畜生养不熟，到时又丢了或者死了，徒增烦恼。
王晓看着她，眼里没有丝毫的情感，感到自己像抱着一块透明的凛冰，王晓觉得这一切像个阴谋，心里冷到了极点。
好在不久，姥姥来到他们家。姥姥还是第一次来他们新搬的房子。自从姥爷去世后，父亲曾经多次接姥姥来住，她都不愿意，说住在乡下的老屋，王晓几个舅在镇上又离得不远，各方面都习惯。
这一次，姥姥说来瞧王晓。王晓在高中的学习日益紧张，有三年没回过乡下，她想孙女。
本来只歇个三五天，姥姥就急着要回乡下老屋，在父亲和王晓的挽留下，姥姥又才多住了几天。平时姥姥就睡在王晓的房间，王晓周末回来就在客厅沙发上临时对付两晚。
大部分时间，独留姥姥一个人在家，城里又不比乡下，邻里大多为点头的浅交，没什么来往。好在姥姥苦出身，劳累了半辈子，每天在家也闲不住，收拾这，整理那，父亲劝也劝不了，只得再三叮嘱注意安全，特别是不要拖地，怕湿地摔着。
王晓喜欢姥姥，老人家虽然话不多，但人很乐观。她对王晓说，晓晓，没什么过不去的，日子一天一天活，身体是自己的。她不明白为什么姥姥的性格一点没遗传到她的女儿身上。张秋晨对她母亲的到来，依旧不冷不热，只顾工作，回来和老人也少言语，只叫不要乱动厨房，有王晓父亲做饭就是了。每每，外婆听见就束手一旁，抿着瘪嘴轻笑，那双浑眼竟有说不出的宁静。
有一天周末深夜，王晓从沙发上醒来，发现张秋晨站在客厅的窗前，外婆上洗手间出来，从衣帽架随手取下衣服披在她身上，她抱怨怎么还没睡，这衣服不是睡衣，就又挂回衣帽架上。
王晓很想姥姥留下来，又很想她早早回乡下去，七老八十的年纪何必在此受这种气。
姥姥离开不久，王晓终于和她进行一次正面交锋，起因只为一次学校家长会，父亲去开的，回来在书房找王晓谈话，说近几次摸拟考，成绩下滑得不少，而且老师反映一段时间在课堂上人心不在焉，问是不是身体不舒服。
王晓进入高中，成绩在同年级几次考核下来，都在二百多名以内，如果稍加努力，是能够考取一所不错的大学，这或许是张秋晨不找自己麻烦的原故，王晓每次在想。
正当父亲和王晓在一起探讨学习下滑的原因，张秋晨走进来，随后知会让父亲先出去，父亲犹豫了一下，拍了拍王晓，轻轻带上门。
“说说，怎么回事？”
“没什么，就精力不够集中。”王晓谨慎回答。
她从身后拿出一个硬皮的笔记本，“这就是你的原因？”
王晓一看那本风景画的封面，就反应过来，那里面全是躲在寝室被窝里抄的一些歌词，还有自己胡乱写的一些情绪文字。
王晓下意识，一把就抢过来，终于抬头怒视起对方。
“你知道，为了你，这个家多不容易？”张秋晨不无失望地说。
不说还好，这一说，王晓立刻找到攻击的阵地。
“你确实不容易，搞得这个家不像个家的样子。”
她狠狠看了王晓一眼，眼神里的火随即黯淡下来。
这次谈话，并没起到好的效果，反而成了王晓继续下降的起点。
后来，这对母女之间再没发生更大的冲突，或者说，父亲在家里充当了那道海绵的墙，亦或者张秋晨照旧没时间顾及家里，那时她已是厂里的工会主席。
王晓那一年终究没考上大学，父亲后来问她的意见，要不要复读？王晓说如果自己能作主，她决定不读了，她想找个地方上班。
在家等了大半年，王晓通过厂招，进了煤矿下属一家运输公司，成了一名调度员。
一开始的工作对于初入社会的王晓蛮有新鲜感，由于年龄还不到二十岁，加上父母都是厂子里的人，同事们并没把这个小同事当外人，对她各方面都给予关照。
待王晓慢慢在岗位上熟悉后，她便有了想从家里搬出去的打算，但她没找到一个好的理由。
正好，有一次参加公司组织的联谊活动，在厂里的舞厅里，她认识了一位售票的青年。青年一头长发，原先是学画画的，没画出来，就顶了他母亲的班，在厂舞厅卖票。
在一般家庭来看，当时没人会喜欢这类吊儿郎当，玩世不恭的年轻人。但王晓一眼就瞧上了对方。小伙子也雾里看花，半中半意和王晓交往，这对情窦初开的女孩往往是致命的。还有一点重要因素，小伙子在厂宿舍顶楼，有属于自己的一间鸽子楼的小房子。
那么最好的办法，就是让原因成为不容拒绝的条件。
王晓有一天召集家人开了个家庭会，说自己怀了孕，要和某某人结婚搬出去。
父亲没法说什么，踌躇着，他看向旁边的张秋晨。希望先听听她的意见。
“结婚不结婚，先不说，这孩子是不能要，生下来，也跟着受罪。”张秋晨没看王晓，望着一旁的丈夫，好像只有俩人在场的样子。
王晓一听，性子就起来了，又回想起这些年在这个家的憋屈感受。不加思索，嘴一滑，就嚷道：“你怀不上孩子，我怀上了，你就妒忌我是不是？！”
张秋晨转脸盯着王晓，突然眼神寒光逼人，抬手扇了她的脸一巴掌，“浪琴”在王晓眼角刮下了一个大号的“，”小沟槽，血慢慢从粉白的真皮中浸出来，随着脸颊滴下来。两个女人都没有动，木讷地看着旁边的男人慌了手脚。
茶几上那些七七八八东西里，只剩下一个生了锈的铁烟盒。随手掰开，里面有一撮用皮筋扎起的细细的毛发，还有一条红绳的手链，上面有一块雕着牛的小玉坠子。王晓把东西拿出来，发现盒底部衬着半张烟盒纸，上面好像有字，取出一看，歪歪斜斜写着——“孩子农历11月初八生，身体有病，没有办法，给恩人磕头了。”
王晓扔掉所有的东西，呆坐在沙发上，好一会儿，才点上一只烟，吸了一口。她努力在脑海里搜索小时候去医院的依稀片段，可记忆就像烟雾中闪烁的火星，似幻似真，若晦若明。
她终于想到了父亲，她要跑去搞清楚，关于自己和这个家那些尘封往事的所有真相。
父亲一声叹息，告诉王晓，捡她的那年，大概是秋晨也觉得自己没希望能再生孩子。其实，当看到弃婴身边留的那张纸条，他当时是不愿意收养的，是秋晨执意坚持，说半条命，也是命，既然遇见了，咱就赌一把。
这一赌，可没把俩人给犯难，把孩子带到厂医院，查来查去根本查不出个结果，就转到市里医院，结果检查出是先天性心脏病，确切的医学名称叫“房间隔缺损”。因为孩子太小，做手术风险大，必须要等到三四岁以后才能动。
在这期间，因为心脏的缺陷，幼年的王晓比一般的孩子身体差许多，经常感冒和咳嗽，身上还出现紫一块，红一块的印迹，有时嘴唇和舌头上都有。几家幼儿园都担心孩子的病，没敢接收。秋晨本想让自己母亲来帮忙看孩子，又觉得继父那时身体不好，离不了人，也罢了。她只好和丈夫托关系把自己从子弟校调到厂办，想着工作轻松一些，随时能把孩子带在身边照顾。
一直到五岁后，才带王晓去医院把心脏手术做了。庆幸的是手术很成功，身体恢复得不错，但是依然不能和正常小孩相比，体质比一般孩子差，特别是怕累着。
王晓现在回想小学和初中时，班上老师和家里一直保持良好的关系，班主任较一般的同学更关心她的各方面情况，她上体育课因感冒请假的比例也很频繁，但学校老师都不会说什么。直到高中，她的身体才慢慢变好起来。
“你俩性格太像，谁也别想作谁的主。如果俩人各退一步，事情哪会是今天这个样子，也是各自的命。”
对呀，这不就是各自的命吗。王晓一气之下，从家里搬出去后，就和卖票的青年结了婚，生下了一个女儿，没几年，又一气之下，和那身无长技的丈夫断了关系，独自带着孩子生活到现在。
除了偶尔和父亲通过电话，她和这个家一直没有什么联系。直到几年前，父亲和张秋晨离了婚，她生病，父亲义无反顾又回去照顾，王晓才到医院看过她一两回。
“不过，那次孩子流产的事，你妈从没提及过你，她只怪她自己。她想再添个孩子，一直是她的心愿。或许——这也是她多年的病根。”父亲补充道。
原来她是知道当年没保住孩子那件事是因她而起的，那或许是她最后的希望。
“人生就这么回事，现在看来，虽然她算不上一位好妻子，但还是一位不错的母亲，你的身世，就当她给你的最后一个礼物吧。”父亲末了叹道。
王晓听完，没有出声，她将头埋进父亲的肩头，久久不出来，只有那只小金鱼握在手上越动越厉害，好像要挣扎着游开。
