大伯家养了五个儿子，齐刷刷地像一排整齐的白杨树。在我们还是小丫头片子的时候，前三个哥哥都到了谈恋爱的年龄，大伯大妈已给大哥二哥盖好了那时还算气派的大瓦房，先有梧桐树，才引凤凰来啊，接下来就是该相亲了。那时自由恋爱并没有谁来管制，但除了本村年龄不相上下的姑娘，远的都没有机会认识。本村的呢，大多沾亲带故甚至就是一个大家族分出来的，近亲就不说了，剩下的或者有相宜的却又辈分不对，或者就根本没有彼此看着都合适的同龄人。所以大多数还是得靠人介绍。介绍人当然是对男女双方都比较熟悉，多是某一方的亲戚，先给两边的父母和当事人都说好了，一般都会找个借口让男女双方短暂地见见面，如果彼此双方都还满意的话，就拣一个吉祥的日子，由媒人带着女方先来男方“看人家”，这就是很正儿八经的相亲了。一门婚事成不成，百分之八九十在“看人家”之后就可以定下来。看，主要是看家庭环境：住房宽不宽敞，田地、山林的多少、好坏、远近，公公婆婆是不是好相处的人……“看人家”通常只是在男方家吃一顿午饭，但一顿饭里见世界，若是有心的女子，是可以由这大半天的时间了解未来婆家的方方面面，并估量自己未来生活的大概的。但一般相亲的大姑娘，哪有那么多的心思呢，哪有那么深的眼光呢，可能来了半天什么也还是不了解。所以很多夫妻在婚后吵架时总喜欢说“我那时真是瞎了眼了”，其实并不是瞎了眼，而是做姑娘时的眼睛和做媳妇时的眼睛想看的、看见的东西不一样。
哥哥们开始相亲了，高兴的是我们这帮小孩子。因为大伯家没有女孩子，每次都会邀请我和妹妹去陪陪这些陌生的“姐姐”们。在我们眼里，这是一件特别新奇又特别轻松的美差，简直等不及地要去看。其实我们哪里会陪呢，不过是去凑凑热闹，使大伯家看上去人气更旺罢了。那一天，本来就干净整洁的大伯家更是一尘不染，而且远远地就飘荡着各种烹炸的香味，一家人都穿得整整齐齐，大妈的脸更是笑成了一朵花。在我们的期待中来临的“姐姐”们，有的由介绍人陪着，有的由自己的亲戚陪着，穿着漂亮的衣服，梳着整齐的辫子，尽管高矮胖瘦因人而异，但都一律有着红扑扑的脸蛋，有着矜持的表情。她们并不多说话，也不随意走动，更是没有一个“姐姐”走过来同我们这两个妹妹说说话或是玩玩游戏。大约她们要“看”的内容太多，根本没把我们这两个小人儿放在眼里，或者是要尽力保持庄重，不能流露出孩子气。好在我们也不在乎，看到了，神秘感也就消失了，自顾自地去找好东西吃。
印象中最深刻的是大哥与后来的大嫂相亲的那一回。大嫂是从小就没了父母的，寄居在她的舅舅家里，可能规矩少一些，她没有一直端坐在堂屋里，而是在外面这里看看，那里转转，遇见谁就和谁说几句话，她还远远地看了一会儿我和妹妹叠的纸飞机，脸上红扑扑地带着笑意，我们拿不准该怎样同她说话，就在她准备和我们打招呼的时候，大哥从屋里端了一杯茶，像对待一位贵宾那样，客客气气地招呼了她一声：“妹妹，喝水”，她接过了茶杯，然后两个人隔开一段距离站着，说起了门前的那块土豆地。那时我所诧异的是怎么大哥叫她“妹妹”呢，他们怎么在谈论土豆地呢？大哥的脸色同平时一样，只是多了一份笑意。谈恋爱就是这样的吗？特别是大哥的那一声“妹妹”令我不解了好多年。后来看毕飞宇文集时，他说起一件有趣的事情：他的小说《玉米》在译成法文时，翻译认为玉米叫她的恋爱对象彭国梁的那一声“哥哥”，应该译成“亲爱的”，否则法国人看不懂。作者当然否定了翻译的意见。我想那翻译说的也有道理，法国读者和中国小孩都不会懂得在这“哥哥”“妹妹”的称谓里，已经暗含了一份对于恋爱的慎重与责任，这是中国人特殊的伦理观，一旦确定了恋爱关系，就有一份近似血缘亲情的责任感在里面。这称呼听上去踏实、温暖，让后来自由恋爱、直呼其名的年轻人听了有深深的感动。一部《人生》看完了，谁能忘记巧珍那一声饱含深情的“加林哥”呢？
那次相亲之后，大哥的婚事就算定下来了。过了一段时间就下聘礼，准备迎娶。那时的谈恋爱只是象征性的，也就是逢年过节时再将女方接来玩一两天。娶亲却很隆重，宾客盈门，锣鼓喧天。大嫂娶进门之后，大哥就不再称呼她“妹妹”了，他们彼此都是直呼其名。而且，大妈也渐渐发现了大嫂的种种缺点，他们就分开另过，住进了那早就盖好的新瓦房里。过了一年多，他们有了一个儿子。这时，村里先富起来的人开始盖楼房了，大哥也想盖楼房，就去当地的煤矿上班，辛辛苦苦地上了几年班，终于如愿以偿地盖起了一栋楼房，但那房子还没粉刷的时候，大哥就在煤窑里出了事故一去永不回了。那时，我已在外地读书，很少回家，不知大嫂是怎么挺过来的。那栋房子后来也一直没有粉刷，像一个半成品一样扎眼地立在那里提醒着人们不要忘记了大哥。大嫂在那房子里住了几年，改嫁了，嫁得很远。没人照看的房子坏得快，三年五年过去了，台阶上长满了青草，屋顶也垮塌了，只有那灰色的砖倒很能经风雨，还是和若干年前一样的颜色、一样的质地、一样的形状。每次经过这荒凉的残缺的楼房，心里总有一种说不出的伤痛，坚硬的砖块赫然地令人想起这屋子的主人当年的梦想。但再回忆起大哥时，竟连他的模样也想不起来多少了，最清晰的还是相亲那天他对大嫂的那一声招呼：“妹妹，喝水。”我记得那是初春，土豆的嫩芽刚从松软温暖的泥土里探出头来，胖乎乎的，绿汪汪的……
