家娃家门口有两棵树，一棵是梨树，另一棵还是梨树。挨着大门口那棵长了几十年了，树冠很大，树叶很密，像一顶天然的大伞，遮挡着太阳。靠路边的那棵虽然小一些，但站在路边的人伸手就能摘到梨子。

大梨树下摆着一圈旧沙发，有皮优的，皮子掉的只残留着几片。有布艺的，脏的也没了本色。

早上九点过后，鳏夫刘万照例第一个来到树下，坐到靠墙的沙发上，他袖着手就那样坐着。一会儿王家老大出现了，他两条大长腿朝外弯曲着，僵硬的一瘸一拐地走过来，再僵硬地坐到墙角处的位置上。没有问候，没有寒暄。陈家进喜随后也到了，还有驼背女人明女儿也到了。女人一到，说话声也有了，自然的问一句：“吃了吗？”回答的永远是“吃了”。

这几个坐上一会儿后，前后左右、前村后村的闲人陆陆续续就坐满了沙发。

家娃的爸妈一早就去地里干活，他奶奶就早早准备中午的饭菜，准备好了，就拉着一条腿出来了。门洞的另一边也有一组长沙发，家娃的奶奶和她侄媳妇通常都坐这里，她们都是年老多病的人，得晒太阳。

几个喜欢打牌的女人很快围到一起，一个纸箱上面放一张泡沫板，就开始了她们的作业。女人不够的时候就让刘万加入，每天都打，打到该做饭的去做饭，该吃饭的去吃饭。每天都打，永远都是打升级，打的津津有味，打的痴痴迷迷。几个女人一闲下来就迫不及待的凑到一起打。几个老男人陪在周围共渡一天的时光。

下午的时候，杨文，八成，家娃他爸几个六十出头的男人就加入到树下的人群中。他们会说新闻，说政策，说盖房子，说种菜，也说特朗普。男人说男人的事，女人打女人的牌，听得听，说的说。忙碌的时候，聚的少，闲的时候天天聚。家娃他妈手脚慢，收拾菜的时候，几个女人一起帮忙，三下五除二的事，很快干完。

一直到梨长熟了，抬手就能摘到，再成熟的时候，风一吹，梨往下掉，几个打牌的女人怕砸了头就坐到离树远一点的地方。

玉米成熟的时候，家娃他妈煮一锅玉米，大盆端出去，大家一起吃，高高兴兴的。

树叶黄了，落了，树枝枯了。单衫换成了棉袄，人们总在梨树下说闲话，打升级，年复一年。

去年冬天，临近年末，家娃的奶奶脑溢血，昏迷不醒，因为年龄大了，医院不主张手术，家娃他爸就把人拉回来了。村里家家户户的人都来看望，常在外面沙发上的人就又都天天到家娃家上房里守着，等待着最终结局的到来。几个打牌的女人帮家娃他妈准备各种后事。

家娃他奶奶昏迷了一周多，在旧年最后一天走了。门外梨树下的人每天来烧香，直到葬礼结束。

没过多久，一切恢复常态。人们又都开始围坐在梨树下，没有风的时候，太阳依旧暖和，有风的时候，他们也不在乎。

下一年，梨花又开了。日子变得温暖惬意。那天，人们说说笑笑，似乎有着一种快乐的情绪。也许因为危房改造的事而高兴呢。八成比别人都兴奋，虽然很结巴，说话却很积极。

下午一些人赶集去了，沙发上显得空旷了许多。

四点多的时候，家娃爸回来说：“出大事了，八成在咱们大路口出车祸了。他的摩托和对面来的摩托碰了，碰出去几米远，人没事了（死了）。我赶快去给帮忙去。”然后放下电动车就走了。

“不得活了，咋办呢？”

不一会儿，后面传来了八成老婆撕心裂肺的哭声。女人们早收了牌局，这时赶紧往后面八成家去了。

八成出车祸当场死了。人们又去给八成烧纸上香了。

这是村里最年轻的死者，人们都念叨着：“儿子还没成家呢！看这一家子咋过呢！”

一个人的离去如尘埃被风吹走，最终无声无息。活着的人还在走着他们的轨迹，犹如钟表。

给八成办了葬礼，人们悲哀了几日，没多久，梨树下，人们又坐在自己的位置上，八成的死成了他们的话题。