中国人总用孝顺来评判晚辈的为人，而何为孝顺，就要看你出了多少人力，物力和财力。
我自认为是一个合格的中国人，总要自己被自己的道德绑架，用“陪的时间不够多，给的关爱不够暖”来千千万万次谴责自己的不孝。
自作自受何必呢？不好意思，我只是在练习。在祖母老得可以离开的岁月里，我一直在练习，等待着她的离开。
在她离开之前，我要自己记住她最后的时光，用我能够给出的时间和记忆。
你应该能猜到，我记住的是她那该死的孤独和寂寞。孤独和寂寞，这两个词总能刺激我留下眼泪，毫不客气。
我为什么要为一个平凡女人的寂寞和孤独而哭？
每个人生来不都是寂寞孤独的吗？况且很多人都找到方法对抗。而这个平凡女人，也不例外，她似乎也找到了方法。
白天闲来无事，她会一个人探着身子，用模糊的眼睛和沙沙的耳朵，向铁窗外排解寂寞。有时也要那铁窗盆栽里的植物帮她排解。
天气晴朗时，她会一个人坐在温暖的阳光里，看看手里皱巴巴的岁月，嘀咕着“老了不中用，活着有什么意思”。当然，这话也要别人听见，还要当面说。毕竟人是群居动物，她一直不适应一个人的生活。
有人陪伴时，她会天真的说出一些令她匪夷所思的话，“电视里的人会不会看见我在换衣服”“电视里的人可真有意思”“坐下来一起看看电视吧”……这样，别人也许能听出她的孤独和寂寞。毕竟，一个小孩子孤独的童年，听起来都叫人生疼。这是她无意让人知道的。即使别人知道了，有多少作用只能她自己评判。
她没有时间去评判。她要自己热情款待每一个走进她房间的人，无论对方真心还是假意。
如果是小孩子，她就把自己珍藏许久的杂食，讨好的分给他。她大概觉得这些她眼中孩子的美食，足够让孩子们得出重大结论：只要来找这个皱巴巴不讨人喜欢的老人，就能得到他们梦寐以求的美食。
她不知道的是，现在的孩子已经有琳琅满目的饕餮食物。她更不知道，她珍藏许久的美食，连着她仅有的慈爱，早已被“变质”。大人们大都将它们一一丢进垃圾桶，顺便教育一句“狠心的祖母”。
这女人也没给自己太多时间去琢磨别人是否认可她的慈爱。毕竟，一个慈爱的祖母不是那么好当的。她要花时间去做别的事，这是她另外一个可以刷存在感的机会——努力记住每一个来访者报来的消息，或喜或悲，她照单全收进为数不多的记忆里。尔后，将这些记忆作为和其他来访者的谈资，乐此不疲。
她也算尽心，每个看过她的人都听到了别人人生的一角。这是她所不知道的自己的有用之处。没人会想到要告诉她，就像没人会告诉她，这些记忆他其实并不想听。至少，这是我内心真实的想法。
对这么努力与孤独寂寞抗争的女人，显然我的眼泪是矫情的，我的哭泣更像是在无病呻吟。每一动人的哭泣和眼泪，最后只感动了自己。
而现在，我不用再练习了。
有一天，我会看到那铁窗前的植物枯萎，或者只看见盆栽脚下的印痕。
这些没有多少人会知道，她也不会知道了。
