《寻路中国》:遇见真实的中国

      《寻路中国》是美国作家彼得·海斯勒(中文名何伟)中国纪实三部曲之尾曲,与前两部侧重描述其四川支教经历和探寻中国文化有所不同,《寻路中国》将写作视角放在了中国蓬勃发展、日新月异的经济社会生活。全书分为三部,第一部“城墙”,描述了作者追溯长城遗迹,租车自驾从东海之滨一路向西,横跨中国北方的万里行程;第二部“村庄”,近距离观察描写了北京郊区一个农民家庭由农而商的变化经历;第三部“工厂”则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中三条线索跨越上世纪90年代中期到本世纪初的十年光景,而这恰好是中国经济腾飞最重要的十年——大批廉价劳动力从农村走向城市,大规模基础设施建设开始起步,汽车工业刚刚兴起,一系列政治经济环境变化加速了社会变迁,对人们的生活理念、生活方式乃至价值观产生了深远的影响。书中探寻了长城的前世今生,也描述了改革开放环境下人们在政治、经济、社会生活中做出的种种选择,以及新兴城镇和小手工业厂的发展雏形,几个部分既独立成篇,又有着千丝万缕的联系,隐含着中国社会经济生活由农而工而商、由乡村变身城市的内在演变路径,管中窥豹,是中国社会快速发生剧烈变化的缩影。

        译者将Country Driving翻译为“寻路中国”,匠心独运,意味深长。表面上,不管是探寻长城的历史遗迹,奔走于城市与三岔村之间,又或者亲身观察浙江小工厂的兴起倒闭,租车自驾一直是何伟最主要的外出方式,寻路,是旅行的应有之意。但从更深层次来看,对于中国这样一个有着悠久历史文化和13亿人口的大国,走什么样的发展道路,以什么样的方式实现全面崛起,如何兼顾经济发展和社会生活的平衡,如何有效解决乡村空心化、信仰冲击、留守儿童、空巢老人等种种社会问题,不能不说是这个古老而新兴的发展中国家要面对的宏大命题,寻路二字在这里有着非同寻常的隐喻意味。关于这一点,《寻路中国》没有给出明确答案,事实上也很难给出,因为无论是寻找、摸索、还是探索,都必然是一个漫长曲折的过程,都必然遇到众多想象不到的艰难挫折,而在这个过程中,书中折射出来的各种问题无疑都是不可回避也不应回避的。

        何伟写作视角独特,擅长以冷静的旁观者身份,于低处着手,他的作品往往没有宏大的场景,也缺乏耀眼的明星人物,书中的角色,多是外出务工人员、农民、小手工业者、警察,甚至旅行途中的不知名过客,这些小人物在时代洪流里籍籍无名,独自背负着各自的命运,他们的话语、行为、感受既普通又真实,正是这种深入骨髓的真实,在客观上映射着时代真实的色彩。首汽租车公司的王先生永远不急不慢笑眯眯地,背后是旱涝保收的国企身份;甄先生每月独自去空荡荡的腾格里沙漠散步,试图寻找部队岁月里彼此了解、彼此依靠的集体感和聚合感,无疑是对现实生活疏离感的无声抗拒;对于儿子可能患上血液病,魏子淇夫妇始终非常平静——没有眼泪,没有惊慌,没有提高过嗓门,乡下的生活已经教会他们要坚强,也让他们了解了“没办法”这几个字的含义;工厂“大拿”罗师傅“狡猾”地耍着各种小聪明,在互相竞争的小老板们中间来回博弈,成功地将自己的工资翻了几番;十六岁的女儿不顾母亲阻止坚持外出打工,她们赌着气,不和对方说话,不看对方一眼,可即便如此,母亲还是要亲眼看着所爱的人离去,再生气,她也无法置自己的孩子于不顾……这些场景,这些故事,这些细节,如此熟悉,如此常见,你会不由自主地在其中看到自己家乡、亲戚或朋友的影子,你会觉得,是啊,我生活的地方就是这样,我就曾经历过或见证着这些变迁。

        身为西方媒体人,何伟没有天然优越感和成见,他的文字朴实无华,平易近人,在生活细节中展示中西文化的差异,让人忍俊不禁。看到道路上一捆捆码放整齐等待碾压的壳类作物,何伟写道,很难想象这样的做法,既公然违背交通安全法规,又违反食品安全法规,不过在中国农村地区,没有人会去计较这种行为,因为用别人的轮胎完成脱粒工作是最简便的方法。对于诸如看风水、凑热闹、选择性遵守交通规则的中国特色情景,何伟常常会用自己的逻辑去观察和描述。他笔触细腻,于细微处见温情、悲悯和善良。离开长城脚下即将消亡的村庄时,他说,“我有些伤心”,因为“乡下人特有的诚实和信任,不会随着迁居入城而继续存在,在世界上,陌生人受到毫不迟疑的欢迎,赢得孩子们的信任,这样的地方并不多见。”看到这里,我也莫名地有些伤感,世风不古,人心不再,回不去的故乡,这是城市化进程的代价么?魏子淇夫妇一面让孩子大吃垃圾食品,缺乏锻炼,一面在遭遇健康问题后归咎于名字不够吉利,对此,何伟评论说,他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西:最糟糕的现代生活,最糟糕的传统观念。改名未果后,何伟只用了简短的一句话——从今以后,他永远都叫魏嘉——却意味深长。他的书,字里行间弥漫着平静真实的气质,既有细节,又宏观博大,看似不动声色,却充满力量。

        时代变化如此之快,《寻路中国》出版不过几年之久,书中描述的很多场景在中国已不复出现,公路里程一再延伸,汽车行业爆发式增长,堵车成为生活常态,依靠技术模仿和廉价劳动力获取利润的增长模式不再盛行,走向没落的乡村越发凋敝萧条,裹挟在时代潮流中的人们行色匆匆,夹杂着对成功的渴望和对现实社会的焦虑,我想,光鲜亮丽的宏观增长数字和改革成绩单固然重要,反映和体味普通人的生活与感受,记录大时代下的寻找与迷茫,对于快速发展的中国来说,大约是另一种更有价值的真实吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,539评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,911评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,337评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,723评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,795评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,762评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,742评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,508评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,954评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,247评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,404评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,104评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,736评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,352评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,557评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,371评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,292评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 每个人都忘记不了的初恋,我们在彼此的生命里嚣然走过,影子留在各自荡漾的心底。 无数次在脑海中设想有朝一日的见面方式...
    握拳迎风的金小姐阅读 350评论 0 1
  • 文|零露 梧桐叶落飘满阶, 芦荻花开如雪白。 稻田香里农人忙, 月明星稀虫声起。 云白风清天气爽, 水天一色共空明...
    零露_清扬婉兮阅读 372评论 9 9
  • 那天 夕阳落的好早 想你的时候,真晚
    六月简阅读 141评论 0 0
  • ?终生学习or终身竞争 头顶光环的年轻人 成绩优异,收入可观的名校精英。擅长于解决问题,以战胜困难为荣,但不会思考...
    叶小静Stamy阅读 128评论 0 0
  • 首先在这里表示在下面引用的作者的文章的感谢。 陈胜华UIKit之UIButton篇基本上已解释UIbutton的属...
    火星救援阅读 147评论 0 0