我曾居住的城市，是座小城。小城有多小？那只有小城里的人知道。
小城的早晨，唯一繁忙的只有那些赶着晨曦上学的高中生们。他们习惯性地穿着蓝白相间的校服，赶去满是早餐摊贩的校门口，拿上一碗面或是一笼包子，便急匆匆跑去六点的教学楼。
小城的早晨，永远没有此起彼伏的喇叭声。在太阳半升的八点，要是你拉开窗帘，向附近的马路望去，无论是哪一条，总会是空旷的，甚至是路两旁的树，也只是保持沉默，除非是在风吹过的时候，才勉强作出点儿沙沙的声音。
要是拿一句话来总结小城的早晨，那就是——它安静得像一座空城。
而在夜晚，小城也像一位迟暮老人一样，趁着夜风微凉，伴着方显的月光，早早地睡去。所以，只要是在八点之后，小城的街道上是近乎不见得人影的，但有时也会有几个欢声打闹的年轻人，各自手持着一瓶啤酒，大摇大摆地晃荡在街头，打破小城这宁静的夜。
再要说起小城的午日，只能说是难得生机显现的时辰吧。那时，街道两旁的摊铺已经慢吞吞地打起了招牌，摊铺的老板却仍是懒洋洋地眯着个眼，慵懒的躺在仙人椅上，打量着为数不多的顾客。窄窄的马路上也终是出现了几辆小轿车，但可惜的是，车无一例不是白色或黑色。黑白交错的车群，像是代表了整座小城，诉说着小城的单调，倾诉着小城的索然无味。
所以，要我说小城，我会说，“小城真是不好，像空城一样静得吓人，难见的几片生机。”
话虽是这样说，但在小城生活久了，也就越发觉得习惯，也越发把小城的静，当成了一座钟楼。因为，它沉默的钟声总能让我知晓现在是几时几刻——比如在公园中，若有几位老人尚在热火朝天地唠嗑着家常，我就知道这大概是六点。因为老人们通常会在五点半吃完下午饭，再花上一点时间，一齐坐在公园的长板凳上，唠一唠家中鸡毛蒜皮的琐事，看一看西边那垂暮着的黄昏。
所以，我又时常对小城怀有感激之情。因为，它好歹是为我省下了一笔买怀表的费用。
后来，我去到了大城。
大城，自然是没有小城的那种闷闷的沉默。太阳方从东边漏出点弱光，马路上嘈杂的喇叭声就把我给叫醒，这时我总以为自己快要迟到了，便急匆匆地掀开被子去刷牙洗脸。而当一切出门事项都准备就绪时，我才拿出手机一看，顿时恍然大悟——这可不是小城的九点。
所以，生活在大城，起初并不是那么方便。后来，我也特地去买了一块怀表，以免再去闹出时间的笑话。
但就像一句话说的——孤独久了，就习惯了。
我也想说——在大城呆久了，也就习惯了。
我慢慢习惯了大城，习惯了早晨七点人来人往的街道，习惯了高峰期永远挤不上的地铁，习惯了比起小城不知豪华了几倍的店铺，习惯了被五颜六色的车堵得水泄不通的八个车道，也习惯了晚上十一点仍是熙熙攘攘的夜市……
似乎，大城永远是热闹的，城里的人，也总是热闹的。
可在大城呆了这么久，我却总觉得缺了点什么，像是一个硕大的罐子，罐子里源源不断地冒出水花，水花把罐内的空气溢得窒息，直到所有的空气被溢出罐子。而大城，好像就是少了点那些被溢出的空气，那些只能在小城嗅到的空气。
在小城，总会有人愿意为落日、为余阳停留那么一会儿，待得月儿慢慢亮出头角，再欣欣然地踏着小步，哼着小调，慢悠悠地溜回家。可在大城，人们没有这种闲情逸致。人们低着头，看着手机，露出若有所思的表情，同时加快脚步，赶忙回到家中。也许是一天的工作过于疲惫，也许是爱人在电话里不停地催促，不管怎样，人们总是保持一种“赶”的状态，急急忙忙地去做将做的事——即使是要去睡个小觉。
大城太忙碌了，也就是这样的忙碌，成了罐中源源不断的水花，把那些闲着的宁静时光溢出了罐子。小城也太寂静了，小城的那种寂静，也同样成了罐中的水花，把一丝丝难得的喧闹溢出了罐子。
但谁也不能说大城不好。对于爱寻求热闹的人来说，大城里的攘来熙往，就是他们的归宿；同样，谁也不能说小城不好。对于那些爱保持沉默的人来说，小城里的悄无声息，同样是他们的归宿。
可如我这般花心的人，既想要大城那种及时的热闹，又想要小城那种片刻的沉静。我想保持每日充实且忙碌的生活，想用尽全力去敲击冷硬的键盘，以为我博得更优渥的条件；可我也想过一过闲暇又轻松的时光，想有朝一日能有机会赤着脚，悠闲地踏在柔软的沙滩上欣赏黄昏。
虽想象固然是想得越妙越好，但生活确实是未到诗和远方。可即便如此，生活也不是真的永远只有黑白二色，只不过，唯有努力过的人才能看见绚丽斑斓的彩色画。
所以，何不努力一会儿呢。只要再努力一会儿，你就能同时拥有大城和小城了。
