右边的道路
在走了三里格笔直的道路后，出现了一个让人难以抉择的问题。在脚下这条小路的对面是横亘在小路尽头的一条更加宽广的道路，它与小路形成了一个丁字路口。戴维站在路口，犹豫不决，但最终他选择了右边的道路。
他不知道这条路将把他带到哪里，但是很明确的一点是，这条路足以将他带离维尔诺伊，就在今晚。他又往前走了一里格，经过了一座很大的庄园。通过外观可以看出，这座庄园在不久之前刚刚招待过客人。因为庄园的房间里每个窗口都亮着灯，在庄园宽敞的庭院中，还有客人的马车留下的深深浅浅、清晰可见的交叉的车辙。
继续往前走了三里格，戴维感觉到了疲惫。他用路旁的一堆松树枝当床，躺在上面睡了一会儿。他醒来之后，便沿着未知的方向继续前进了。
就这样，他在这条宽阔的道路上持续走了五天。如果要睡觉，就睡在大自然带有松油香味的床上，或者是农民家的草垛里；要吃东西，只能吃热情好客的人们给他的黑面包；至于喝水，要么去溪流边喝，要么就向好心的牧羊人讨要一小杯。
在漫长的跋涉之后，他又跨越了一座巨大的桥梁，随后便微笑地站在了一座城市的土地上。这里比世界上的任何地方都适合孕育诗人，当然，也比世界上的任何地方都埋没诗人。他听到巴黎这座城市，正在用低沉的音色唱着欢迎他的曲目——城市特有的车马声、吵闹声的合鸣。此时他心潮澎湃，呼吸也跟着急促起来。
他继续向前走，最后在康蒂大街的一栋老房子前停了下来。他付了房租，之后便将自己安置在一把木质的椅子上开始写诗。这条街巷曾经是名门望族的聚集地，而如今只有社会地位低下的穷人们聚集在此。
街上的房屋高大，虽然有破损的痕迹，但仍不失当初的威严。只是大多数房间都布满了灰尘和蜘蛛网，里面空无一人。到了晚上，就会听到市井流氓寻衅滋事的声音，还有从小酒吧里传出的叫喊声。曾经高雅的宅院，如今到处可以嗅到腐臭的气味，到处可以见到粗鲁、野蛮的人。但是这里的房租，恰好和戴维的钱包相称。无论在白天的阳光下，还是在夜晚的烛光中，他总是与他的笔和纸为伍，谱写着未来。
这一天的下午，他刚刚完成了一次这个世界上最低级的觅食之旅，回到租住的地方。他的手上提着面包、凝乳，还有一瓶低度数的葡萄酒。在昏暗的楼梯间，他刚走了一半，就看见了——更确切地说是偶遇，她此时正在楼梯上休息——一个美丽迷人的年轻女子。至于她的美丽，应该完全符合一位诗人的想象力。她的黑色外衣敞开着，在外衣之下露出了华美的长裙。他的眼神迅速地跟随耐人寻味的思想变化着。这一刻，她的双眼睁得大而圆，就像是一个天真烂漫的孩子，但是下一刻，她的眼睛就会眯成一条狭窄的长缝，像极了一位狡黠的吉卜赛女郎。她单手提起了她的长衫，露出了一只小巧的鞋子，鞋跟很高，但是鞋带晃来晃去的，已经散开了。她就是从天上坠落的天使，她自身的美丽和魅力绝对不允许她亲自俯下身。她或许已经看见了戴维正要向她走来，所以她便坐在那里等待他的帮助。
“啊，先生，请您原谅我占据了这个楼梯的位置。只是我的鞋——太可恶的鞋子！唉！鞋带好端端的怎么就开了呢！啊！先生，您看起来是那样亲切，您会帮我这个忙吧！”
诗人的手指在颤抖，他尽力控制着自己的双手将鞋带系好。然后，他想迅速逃离这里，因为他已经隐约感受到她给他带来的危机。她的眼睛慢慢地眯成了一条缝，像极了一个吉卜赛人，她的目光已经足以控制他的身体了。他靠在楼梯的栏杆上，一动不动，手里紧紧地握着那瓶红酒。
“您真是太好了，”她面带微笑地说，“请问先生，您也住在这栋房子里吗？”
“是的，夫人，我……我想是这样的，夫人。”
“或许是住在三楼，是吗？”
“不，夫人，还要再高一些。”
这位女士摆动了一下她的手指，但尽可能地收敛不耐烦的姿态。
“先生，请您原谅，我很抱歉刚才的提问。我不应该询问您住在哪个房间，这样的问话太不谨慎了。”
“夫人，请不要这样说，我住在……”
“不，不，不，不要告诉我，我明白的。我已经犯了错误，但我只是因为对这栋房子感兴趣，还有关于这栋房子的一切。这里曾经是我的家。我经常到这里来，而每次来这里的目的就是想重温那些已经消逝的快乐时光。您可以把这当作我刚刚犯错的理由吗？”
“让我告诉你吧，其实，你不需要任何理由，”诗人结结巴巴地说，“我就住在这栋房子的顶层——在楼梯拐角处的一个小房间。”
“是前面的房间吗？”女士将头侧向一边，问道。
“是后面的，夫人。”
那位女士叹了口气，仿佛得救了一般。
她说：“那我就不耽搁您了，先生。”她的眼睛又睁得大而圆，就如同一个天真烂漫的孩子，“帮我照顾好我的房子。唉！我现在的回忆里就只剩下这栋房子了。再见，非常感谢您的帮助。”
她走了，留下了一个微笑和一丝甜美的香气。戴维如睡着了一样，昏昏沉沉地爬上了楼梯。等他从梦幻中苏醒时，那个微笑和香气仍然萦绕在他的左右，从此再也没有离开。这位他偶遇的女士，他对其身世一无所知的女士激发出了他的创作灵感，他写出了一首赞美明眸的诗。一瞬间，他已经坠入了爱河，他歌颂她卷曲的头发，描写她修长的腿下有一双小巧的鞋子。
他一定是位诗人，因为伊冯娜已经被遗忘了。这位他刚刚遇见的可爱的佳人，用她高雅清新的举动征服了他。从她身上散发出来的微弱的香水味，已经使他的心里充满了异样的情愫。
一天晚上，有三个人围坐在这栋楼三层的一个房间中。这个房间里的所有家具，就只有三把椅子和一张桌子，另外就是桌子上面燃烧的蜡烛了。一个身材魁梧的人，他穿了一身黑色的衣服。他的表情带着嘲讽的高傲。他上翘的小胡子的两端，几乎要触碰到他那蔑视一切的眼睛了。另外一位是女士，她年轻漂亮，当她把眼睛睁得又大又圆时，就像是一个天真烂漫的孩童，当她把眼睛眯成一条缝的时候，就像极了一个狡黠的吉卜赛女郎。但是现在，她的眼神中流露出火热和勃勃雄心，就像其他任何一个阴谋的策划者一样。第三个人，他是一个实干家，或者说是一位战斗英雄。他就像是勇猛的、不惧怕任何困难的钢铁侠，别人总会称呼他为德罗尔斯上尉。
这名男子用拳头猛烈地砸向桌子，尽力控制住自己的火暴脾气说：“今晚，就在今天晚上，在他去做子夜弥撒时，我们就动手。我已经听腻了那些所谓的密谋，我也厌倦总是要等待什么信号、密码、秘密集会之类的东西。让我们做一群坦诚的叛逆者。如果法兰西要除掉他，那就让我们大开杀戒，明刀明枪地干起来，而不是在这边设置什么圈套和陷阱。今天晚上，我说了，就在今天晚上动手。我说到做到，我会亲自上场。就在今天晚上，在他去做弥撒的时候动手。”
女士转过身，亲切地看着他。女人，无论怎样狡诈，怎样擅长谋划，总是会对不拘小节的英勇男士投去仰慕的目光。身材壮硕的男人骄傲地摸了摸自己上翘的小胡子。
“尊敬的上尉，”他说，他说话的声音很洪亮，但由于他自身具备的素质和修养，所以听起来还是很平和舒服的，“这次我同意你的看法。等待只是徒劳，我们现在已经有足够的宫廷侍卫做内应了，我相信我们的这次行动是把握十足的。”
“今天晚上，”德罗尔斯上尉再次强调，他再一次将拳头砸在桌子上，“你相信我，侯爵，我绝对会亲自动手的。”
“但现在，”拥有庞大身躯的男子轻声道，“我们还有一个问题需要解决。我们还需要一个送信的人。让他把这个消息送到皇宫的侍卫手中，并且和他们商定一个暗号。跟随皇家马车出行的人，必须是我们自己的人。可是现在这个时候，谁才能把信送到皇宫的南门口呢？现在他正在南门口守卫，只要把信交到他的手上，所有的问题就都解决了。”
“我去。”女士说。
“你，伯爵夫人？”侯爵扬了扬眉毛说，“你的奉献精神是值得赞扬的，这一点我们很清楚，但……”
“听着！”小姐惊呼，她起身站好，双手撑住桌子，“就在这栋房子的阁楼里住着一个朴实的牧羊人，他温顺得就像是他放养的羊羔。我在楼梯间见过他两三次。因为我担心他所住的房间会靠我们太近，所以我才问了他住在哪里。只要我愿意，他就会折服于我。他现在正在阁楼里写诗，或许诗中的内容全部都是我的影子。我觉得我已经成了他的一个梦。只要我说一句话，他肯定会去办。就让他去皇宫里送信吧。”
侯爵从椅子上站起来，向她鞠了一躬，说：“请您容许我说完这句话，伯爵夫人。”他说，“我想说，您不仅有伟大的献身精神，您更具有伟大的智慧和脱俗的魅力。”
在阴谋的策划者们商量大事的时候，戴维正在为那首《楼梯间偶遇的恋人》斟酌润色。突然，他听到了一声有一丝胆怯的敲门声。当他打开门时，他的心开始悸动。原来敲门的正是令他魂牵梦绕的她。那位女士在门口气喘吁吁，睁大的双眼充满了孩童一般的天真和烂漫。
“先生，”她喘了一口气，继续说，“我遇到困难了，而且我相信您是善良而真诚的，所以我来向您求救。我不知道除了您，我还能去找谁。我跑过了好多条街道，甚至穿行于大摇大摆的男人们之间，才来到这里。先生，我的母亲已经奄奄一息了。我的舅舅在国王的宫殿里当侍卫长。现在我必须要带封信给他。我希望——”
“小姐，”戴维打断了她的话，他的眼睛里闪耀着为她服务的渴望，“您的希望已经为我插上了一对翅膀，您现在就告诉我怎么能找到他吧。”
这位女士将一封密封的信塞到了他的手中。
“去皇宫的南门——南门，记住了——对守门的卫兵说：‘猎鹰已经出巢。’您对他讲这句话，他就会放您进去。之后您继续重复这句话，直到有人回应您说：‘如果他想，就让他出巢吧。’这是接头的暗语，先生。听到这句话您就把信交给他。是我舅舅让我这样做的，您也知道现在国家的局势动荡不安，甚至有人想刺杀国王。所以，如果没有这个暗语，您是无法在夜间进入皇宫的。如果您可以把这封信交给我的舅舅，我想我的母亲就会在临死前看到他了，即便她去了，也会安息的。”
“给我吧，”戴维急切地说，“只是，这么晚了，我不能让您独自一人走在街上，我送您回家吧，我……”
“没关系，没关系！现在的每一分钟都像珠宝一样珍贵，您快去吧。”女士说，此时她的眼睛又眯成了一条缝，像极了狡黠的吉卜赛女郎，“我以后一定会竭尽全力向您表示感谢的，谢谢您的善良。”
诗人把信塞在了胸口的口袋中，大跨步地往楼下跑去。当他走后，女士当然是回到了楼下的房间。
侯爵挤弄着眉毛，显然在询问她事情办得怎么样了。
“他已经去了，”她说，“就像他自己放的羊一样，跑得很快，只是脑袋有些愚蠢。”
德罗尔斯上尉又一次将拳头砸在了桌子上。
“我的天！”他喊道，“我忘记带我的手枪了，我只用得惯我自己的手枪！”
“拿着这支，”侯爵说，他的手臂从斗篷下面挥了出来，随之带出了一支很大的手枪，上面还配有雕刻精致的银质徽章，闪闪发亮，“没有哪支枪比这支更值得信赖了。不过你可要好好地保护它，千万别丢了，因为上面有我的徽章和标记，再加上早就有人怀疑我了。今天晚上我必须离开巴黎，明天早上我必须出现在我的城堡里。再见，亲爱的伯爵夫人。”
侯爵猛地将蜡烛吹灭。这位女士也穿戴整齐跟随两位男士轻轻地走下楼梯，融进了康蒂大街狭窄人行道上的人流之中。
戴维加快了脚步。当他抵达皇宫的南门口时，有一名侍卫用枪抵着他的胸膛，但是他只说了一句话，侍卫就转身让开了。他说：“猎鹰已经出巢。”
“你可以通行了，兄弟，”侍卫说，“快去吧。”
在皇宫南面入口的台阶上，又有几个侍卫拦住了他，但这句暗语又一次显现出了神奇的魔力，这几个人再次放过了他。其中有一个声音说：“如果他想——”还没等这个侍卫把话说完，在众多的侍卫中起了一阵骚动，这告诉他们有情况发生了。一个目光警觉、敏锐的男人从一群人之中大步走了过来，并且查获了戴维手上的那封信。“跟我来。”他说完，便把戴维带进了一个大厅里。接着，他将信拆开，读了一遍。他又向路过这里的一个穿着军装的男人招了招手，说道：“泰德洛上尉，你把南面入口处和南大门的侍卫都抓起来，关在秘密的地方。换上忠诚的侍卫。”他又对戴维说：“跟我来。”
他们通过一条走廊和一个前厅，最后进到一个宽敞的屋子里。房间里有一个神情忧郁的人，他的穿着打扮也是暗色调，他坐在一张宽大的牛皮椅子上一言不发。侍卫对这个人说：“陛下，我向您进谏，宫廷中到处都是内鬼，就如同下水道中的老鼠一般多，陛下却认为我太谨慎。现在这个人就是在许多侍卫的纵容下，畅通无阻地走到了您的眼皮底下。我还在他的身上截获了一封密信。我已经把他带到这里了，陛下可能就此不会再认为是我太谨慎，或者捕风捉影了。”
“我自己来问他。”国王说，他在椅子上挪动了一下，之后用混沌不清、慵懒的眼神看着他。诗人的膝盖已经弯曲了。
“你从哪里来的？”国王问。
“从维尔诺伊村来的，在厄尔-卢瓦省，陛下。”
“那你为什么来巴黎？”
“我……我想成为一个诗人，陛下。”
“你在维尔诺伊是做什么的？”
“我帮我父亲照看羊群。”
国王又挪动了一下自己的身体，刚刚蒙在他眼睛上的薄雾已经消失不见了。
“哦，在田间地头放羊！”
“是的，陛下。”
“你生活在田间地头，每当清晨的时候就会呼吸到最新鲜的空气，置身于如茵的绿草之中。羊群在山坡上自由地吃草。你在溪流边喝水，在树荫下啃食着甜美的黑面包，毫无疑问，你还会听到小鸟们自由欢快地歌唱。是这样吗，牧羊人？”
“是这样的，陛下。”戴维喘了一口气，说，“我还能听见蜜蜂在花朵上嗡嗡地采蜜，甚至有时还会有采葡萄的人唱着一首首动听的山歌。”
“是的，是的，”国王有些烦躁地说，“是会听到这些，但主要还是能听见小鸟的歌唱。它们总是在树林里歌唱，对吗？”
“它们无处不在，陛下。厄尔-卢瓦省的鸟叫声是最甜美的。我一直尝试着用一些动听的诗句去描写它们的叫声。”
“你现在可以朗诵一下那些诗句吗？”国王急切地问，“在很久以前，我也听过树林中的鸟叫声。如果谁能用文字正确地诠释出鸟叫声，那么它可比一个王国还要可贵。到了晚上，你把羊群赶回圈中，然后宁静安详地坐在椅子上，愉快地吃着面包，对吗？你现在还能朗诵出那些诗句吗，牧羊人？”
“我这就给您朗诵一段，陛下。”戴维怀着崇敬的热情朗诵道：
懒惰的牧羊人，看看你的小羊，
它们跳跃，它们欣喜若狂；
看，羊毛在微风中摇曳舞蹈，
听，畜牧的神仙在吹芦苇哨。
听，我们在树梢上呼喊，
看，我们在羊背上盘旋；
丰厚的羊毛为我们搭建起温暖的巢，
在枝叶间……
“启奏陛下，”一个刺耳的声音打断了戴维的朗诵，“如果您不反对的话，我希望能问这个牧羊人几个问题。因为时间有限。我渴望得到您的原谅，陛下，因为我实在为您的安全而焦虑，所以才敢冒犯。”
“我知道你的忠诚，杜马尔公爵，”国王说，“我不会因此降罪于你。”他又将身体全部沉陷在座椅里，眼睛里又蒙上了一层薄雾。
“首先，”公爵说，“我已经读了你带来的信。”
今天晚上是太子的忌辰，如果他按照惯例参加子夜弥撒，为他儿子的灵魂祈祷的话，猎鹰就要出击到伊斯普拉那德大街。如果他的行动确定的话，就在宫殿的西南角的房间中点燃一盏红色的灯。猎鹰会注意观察，以此为信号。
“农民，”公爵严厉地说，“这些话你都听清楚了吧。这就是这封信的内容，现在你告诉我，是谁让你把这封信带进来的？”
“公爵殿下，”戴维真诚地说，“我会告诉您的。这封信是一位女士交给我的。她说，她的母亲生病了，生前的唯一心愿就是看看她的兄弟，也就是那位女士的舅舅。我不知道这封信的内容是什么意思，但是我发誓，她绝对是一位美丽而温婉的女士。”
“那你描述一下这位女士的容貌吧，”公爵命令道，“说说她是怎么骗你的。”
“描述她的容貌！”戴维带着他标志性的笑容说，“您的这个要求，就等于让我用语言去创造一个奇迹。嗯，她很阳光，但是又不刺眼，就是那种在厚厚的树荫下透进来的阳光，温暖、舒服。她的身材苗条，亭亭玉立，走路的时候婀娜多姿。至于她美丽的双眸总是很神秘。时而很圆，时而又微睁，就好像是太阳偶尔被云层遮蔽，偷偷看着这个世界。当她出现的时候，就仿佛将人们带到了仙境；当她离开的时候，世间又变得混乱，但会有山楂花的香味留存。她亲自到康蒂大街二十九号去找的我。”
“这栋房子，”公爵转向国王说，“我们一直在留意。而且这个诗人所描绘出来的形象，正是臭名昭著的库珀多伯爵夫人。”
“陛下、公爵殿下，”戴维认真地说，“我希望我笨拙而低劣的语言没有诋毁她的容貌。我已经看过那位小姐的眼睛，我可以用我的生命起誓，她绝对是一位天使，不管那封信里写了些什么。”
公爵先是直勾勾地看着他，之后语速缓慢地说：“那你就亲自去证明。你可以假扮成国王，在午夜坐着马车去参加弥撒。你接受这个测试吗？”
戴维自信地笑了笑，说：“我看过她的眼睛，她的眼睛已经告诉了我什么是事实。就用你的方法去检验。”
还差半小时十二点的时候，杜马尔公爵带上自己的亲信，在宫殿西南角的房间中点亮了一盏红色的灯。当时间还有十分钟就到十二点的时候，戴维已经从头到脚装扮成国王的样子了，并且将头藏在宽大的斗篷下面。公爵搀扶着他的手臂，缓缓地从皇宫里走出来。在公爵的协助下，他登上了马车，在里面将门关好。马车向大教堂飞奔而去。
在伊斯普拉那德大街的转角处，泰德洛上尉已经带着二十人潜伏在那里。只要出现刺客，他们就会进行反击，将其一网打尽。
但似乎出于某种原因，密谋者的计划稍微有所改变。当皇家马车行驶到克里斯托弗大街的时候——此时距离伊斯普拉那德大街还差一个街区——德罗尔斯上尉突然发起了进攻。他带领的一群图谋刺杀国王的杀手一下子全都围了上来，弄得皇家车马队人仰马翻。车上的侍卫虽然对这个突然袭击感到吃惊，但也并非手足无措，他们立刻跳下马车，与这群人厮杀起来。惊天动地的搏斗声引起了泰德洛上尉的注意，他们飞快赶来救援。但是，在此期间，疯狂的德罗尔斯上尉已经撞开了马车的门，并且用手枪抵着被一身黑色衣服包裹的人，来不及阻止，子弹已经出膛了。
这时，忠诚于国王的援兵赶到，街道上响起了呼喊声和兵器交错的声音，受到惊吓的马匹飞快地跑开了。在马车里，那个瘫软在坐垫上的穷苦可怜的假国王兼诗人，被博佩尔蒂斯侯爵殿下的枪击毙了。
