襄河无情也有情，它滋养了我。
我喝着河水长大，在我心里，这水清爽干净，入口甘凉。
我家厨房有口缸，专门盛河水，平常盖着，揭开盖子，缸里有水，心里不慌！
河水虽就在村前，看着取之不尽、用之不竭，游泳、洗澡，怎么用都随性，可真要挑回家吃，也不是一蹴而就的事。
从家里走一百多米到堤边，爬上十多米高的河堤，再下去河边又有二三十米，挑两个空木桶去，尚可说轻松，五分钟就到了，但当水盛满木桶，一担水近八十斤，压在肩上，上堤下堤，都是泥巴路，每走一步，都要找准下一脚的落脚点，要稳稳当当，水不晃不洒，不仅要体力，还要功夫。
我爸这种老手，挑回来也要十多分钟，如果路上多歇几次，挑一担水，怎么着也要二十分钟了！
这样的动作，要重复三次，才能把缸装满，
挑水有多晃，压的肩膀有多疼，只有挑过的人才知道！
但是在农村，挑水只是劳作之余顺手干的事，不直接刨食、不直接换钱。
真正要命的是那些重活：挑土、挑粪、浇田、抗旱，一做就是一整天，要把几亩地浇透，得来回跑无数趟。栽秧、割麦、抢收抢种，从早站到晚，腰都直不起来。还有拖板车，拖五六公里去卖东西，全靠人拉。
我爸当年还干过更苦的：到处找厕所，把里面的蛆用舀粪瓢子舀出来，装满桶驮回家，烧水烫死、炒干，再驮到镇上中药店去卖。
无法想象，他和同伴怎么找无主厕所的，找到了又是怎么停的车，怎么下的瓢？
因为，你一直骑车，没人留意，你一停，别人就看你，你拿瓢，所有人看你！
他们曾为了把桶装满，竟辗转找到汉川县城，在公共厕所里淘，终于装满了两桶，县城距我们村，最近的路也有30公里，他俩骑着二八大杠往回飞奔，深怕这蛆自己闷死得过多！
三十公里的路，一个多小时就蹬了回来，因为闷死的蛆一炒就碎，烫死的蛆炒了能定型，药店根据成色定价，早一分钟回来，就能多卖几毛钱！
路人眼里，只当是两个人驮着两桶好货，不要命地往前蹬
谁能想到，桶里全是粪坑里掏出来的蛆，
而这蛆，又偏偏是这两人眼中的好货！
这事可以在精神层面抜到无限高，但在现实层面，不过是打蛆卖钱而已！
正如长期挑扁担的人，两肩处都有肩窝，这是长年压塌压麻木后形成的！
若用辩证法来讲，这样的双肩有担当，担起了一家生计，平凡中透着伟大！
若用逻辑去看，那不过是无可逃避的艰辛，与长年累月的重担，把身体慢慢压成了畸形。
