四个月很短，从六月毕业至今十月，数一下，不过从一到四嘛，不长，换成天数算一下，120来天，看上去稍微是长了些，不过，只不过是四个月，从六月到十月，怎么会长呢？——不长不长。
可是，在这四个月中，看着芒果花开谢成芒直至熟落，晚许多才熟挂了满枝刺球似的板栗也落得光秃秃的只剩叶子了，毛虫也从化蝶泛滥直至无迹，菌子也捡了两波，糯玉米也从苗成棵甜香的进了人的肚子，现在在地里连杆子都不剩的被人清除又重新种了一种作物，想回，这些，似乎都是好久前的事了。而我，经历了查分数报志愿等录取开学到今上网课八周这一连串的事，妹妹也从放学暑假到开学近半学期。哦——，对了，今年罕热的夏季和可以连下几天的雨季似乎也过了，泛滥咆哮的河水也静了下来，天气也渐渐地转冷起来，短短的四月，竟然经历了那么多！静观天地之变，才知，四月短而至涵，嗳，或许——万物也如此吧——短而至涵。
