这篇文章写了作者两次到菜场买菜的所见所感。第一次为一片落叶停驻而作诗《落叶的爱》，第二次行于菜场观览底层人民幕幕生活，遂改诗为《中国的日夜》，明显展现了其由想爱而不得爱到为国家是我们自己的国家而欣喜的变化。背景放在了抗日战争胜利两年后解放战争下，人们没有了民族危亡意识，可以各自为生，同时还存在着一些令人隐痛的因素。我想从三个方面来理解文章：真与琐、敏与钝、家与国。
生活的真与琐。真生活可分为有人味的生活和自己的生活。居士丰子恺的生活智慧：全为实利打算，换言之，就是只要全家。充其极端，做人全无感情，全无义气，全无趣味，而人就变成枯燥、死板、冷酷、无情的一种动物。这就不是“生活”，而仅是一种“生存”了。有了人味儿，不至于死板无情，为真生活。所以尽管繁琐有时会把我们弄得炸毛，也没有人去抱怨这会冷了他的心，因为人情味是热的。放眼望望现代社会，大部分人仿佛热锅上的蚂蚁在架子鼓上狂魔乱舞，节奏是再也不能快的了，物欲横飞的社会充斥污秽的利益斗争，将人打磨成冰冷的挣钱利器。而文章里是没有无情的动物，到处点燃着人间烟火，平平常常的人家，自然生活着，不存在利益斗争。如菜场那三个小孩，像碎切腌菜、酱菜的棉袍胸前深暗的油渍，双手捧出来的黑腻污秽都是繁杂琐事日积月累留下的痕迹。表面上看着让人心痛酸楚，也反映出寻常百姓家的真实状态，在生活中翻滚打拼，痛并快乐着。碎切腌菜、酱菜是吃饭的调味菜，体现出民以食为天。黑腻污秽是妈妈双手抱出来的，是妈妈的爱。小女孩用来拎锅的一条很宽并带着脏相的二蓝布带子，不正说明了她在厨房里的那些繁琐事务。 民族战争年代中不可能有自己的生活，残暴、血腥、战争破坏了生活的形式，属于自己的生活权利消失了。《四世同堂》里，日军侵入小羊圈胡同后，原本琐屑闲适的热闹被躲藏、空荡、宪兵取替。生活不再是生活，一切是虚假、暴力。抗战的胜利赶走了生活外的形式，菜场里又热闹繁杂起来了，有卖桔子的，有道士化缘的，有肉店老板娘抱怨的，有申曲……人们有了以自己为中心的生活，形形色色的繁琐回归到真实。生活的真与琐互相依存，行驶在规定的轨道内，方向不偏，速度适宜，才能保持生活的形式与节奏。
人性的敏与钝。有活力、健康的民族是敏锐的，麻木、病态的民族是迟钝的。读文章的过程中，有两种感觉贯穿全文。作者那敏锐的感知力像是明澈的水流时而激荡流动，笔下百姓则像是太阳底下晒着太阳，懒洋洋的，不想动弹。作者在路上看见洋梧桐的落叶，极慢得落下来，便想到了它的凋落是为了去吻自己的影子，去爱自己的影子，而这简单的爱也显得困难，寓意民族的爱是苍白的，民族是苦难的。当第二次去菜场，问到了空气中的清湿气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。回去路上，无线电的声音，街上的颜色仿佛也有自己的份。国家没有外敌侵扰，作者眼睛、鼻子都派上了用场，用青春的激情告诉我们：我的路走在我自己的国土，乱纷纷都是自己人。同时，通过敏锐感知发现死气沉沉的国民性，破烂的民魂，人人不自知地满足，这足以杀死一个民族。我们刚从外敌虎口中逃脱，又怎能命丧自己手中，可是早已历来哀其不幸、怒其不争得丧失了求生的欲望，在挨打中缓慢攀爬。《热风 随感录三十八》中国人的不敢正视各方面，又瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落者，但却又绝得日见其光荣。菜场卖桔子的笑嘻嘻的得张开大口吆喝着，也怪不得外国人总是认为中国人是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，这样看来中国人就是得过且过。沿街化缘的道士，反复跪倒在尘埃里，盲目下拜，茫茫得磕个头骗骗自己就算了。可他又是营养不良，既高又瘦，似乎可以代表整个民族了。《呐喊》自序道：凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮？我们需要健康敏锐的人性，我们需要一个有活力的民族。经过几十年社会主义现代化建设，盘踞着大地上的沉睡着的慵懒巨龙终慢醒来，生活节奏也渐渐快速激烈起来，部分人也形成了冷漠无闻性格，人性对健康温情离得越来越远，而我们要建设的是健康美好的民族。
家与国的互融。“家是最小国，国是千万家。”家国情怀是一种自家而国、一脉相承的情感触摸和人生追求，它世代流淌，绵延不绝，凝聚成岿然不动的民族精神，成为我们民族发展的原动力。不管在过去还是国外，家与国都紧紧得系着每个人的心弦。从孟子的修身齐家治国平天下到陆游的“位卑未敢忘忧国”，从顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”到艾青的“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”。老舍、巴金因在国外思念祖国，便提笔开始了传统家族的文学创作。所以说家事国事天下事，家与国是互融的。从菜场回来的一个女佣菜篮里一团银白的粉丝，有个女人很满意地端端正正捧着个寿面的朱漆盘子，小女孩拎着个有盖的锅走过，很显然她们在忙着为主人祝寿，民族无外患的安稳寓于在她们愉悦的家族氛围中。肉店老板娘跟乡下来的亲戚宣泄着小姑的劣迹，家常是非占据了他们的生活，平常普通过着嘴屑日子。作者拎着瓶瓶罐罐的网袋，快乐得走在中国的太阳底下，手脚都是有青春气力的，感慨着即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。虽然当时还经历着内战，可是历经八年的抗日战争胜利得不容易，作者珍惜这来之不易的国家。面对菜场的家常是非，可爱的祖国，作者欣慰得仿佛老泪纵横得微笑着。国、家、人三者的关系是休戚与共的。国与家的交融，给了从家中走出的每一个中国人一个爱国的理由。
生活里的人，生活里的事，生活里的物相互联系，互相交织，构成繁琐复杂生活本该有的真实样子。历经生活磨炼，奉行着各自处世原则，游荡在中国各个角落，有的幸福安乐，有的圆滑，有的敷衍，人生百态，各占一角。看似可爱的祖国是完整喜悦的，却在重获青春时满身补丁，这苦难的民族真是头倔脾气的老黄牛，让人心疼。即使我们生活在自己的国土，安然无忧，难道落后就要挨打的滋味还要尝一遍?作者既高兴又痛心写下这爱国篇章，而中国到底怎么样了？现今日日夜夜的生活，来之不易，我们被滋养在社会主义核心价值观的文明中，当怀着伟大复兴梦，重建这个苦难的民族，用青春为祖国注入鲜活血液，捉住对祖国的爱。
