这个不吃牛肉的人，就是我的爷爷。
爷爷一生务农，在过去那个不发达的年代，作为干农活的标准搭配，牛是必不可少的。不管是在水哗哗的稻田里，还是干燥的山地上，总能看到牛的身影。
种植前，把地刨一刨，松一松，是个正常程序。这项任务就落在了牛身上，它背着牛梭子，爷爷牵着它，手里握着长杆子，引导着牛一步一步向前，走到田地边缘，又折回来继续，一趟趟的，直到地全部翻新了一遍。
小时候就常常在田埂边上玩儿，看着爷爷在田间劳作。牛也成为了我童年记忆里一个深刻的符号。
后来，小学没毕业我就去了城里，再也看不到牛了。我和牛的联系也随风而逝。
直到后来有一次爷爷奶奶来城里看我们，牛这个符号再一次刻在了我的脑子里。
我们做了丰盛的饭菜，其中有牛肉炖萝卜，家人不停地叫爷爷夹着吃，可爷爷不为所动，摆摆头，很平静地说不吃，我们意会后，就没有再劝。
哦，我才知道爷爷原来是不吃牛肉的。不管他在哪个地方哪个地点，他总归是不吃牛肉的，他克制得住，别人也劝不动他。在他看来，牛是一个充满灵性的动物，一生任劳任怨。
我又想到了《活着》里面的富贵。富贵的牛啊，跟了他大半辈子，牛承载着他的思念和寄托。他总是对着牛唠嗑，喃喃自语。抛开富贵的经历和身份，那个在夕阳下拉着牛耕作的身影，不就是我的爷爷嘛。
日出而作，日落而息。总是关心每一天的天气状态，这是我爷爷的日常状态。
小时候天还没亮，爷爷就出去了，待我睡到日晒三竿，爷爷已经回来了。
如今，村里已经凋敝，爷爷已然苍老，好几年前就不再劳作了。爷爷与牛的物理链接早已断开，只是他对牛的情分一直埋藏在心。
不吃牛肉，是他对牛最大的善意和爱护吧。
他忠实秉承着自己的良心。
（原创，文责自负）
