听樊登讲《杜甫传》
每年的春天,占据朋友圈的诗句总少不了“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。”“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。 ”一下小雨,“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”就会刷屏。我们知道,这些都是“诗圣”杜甫的诗。
凡是上过初中的人都会跩几句杜甫的诗。如“会当凌绝顶,一览众山小。”“读书破万卷,下笔如有神。”还有“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”这些都是千古佳句。
这两天听樊登老师讲冯至先生的《杜甫传》,对杜甫的人生略知一二。
杜甫的一生,用一句现在流行的话来总结,叫作“干啥啥不行,写诗第一名”,他基本上没做过什么像样的工作。
公元712年,杜甫出生。母亲去世早,爸爸在外边为官,他跟着洛阳的姑妈长大。祖祖辈辈写诗,书香世家,写诗门户,所以杜甫曾经跟他的孩子们说“诗是吾家事”是说写诗是他们家的传统,他希望子孙一定要爱写诗。
杜甫七岁写诗,九岁书法已练得相当不错。因为是官宦世家,他童年也是见过世面的,他跟着别人进出岐王李范的宅子,去过唐玄宗宠臣崔九的家里,还在那里见过著名的歌唱家李龟年。有诗为证:“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。”
杜甫是个官二代、富后代,童年、少年和青年也不差钱,所以到了青春期开始“壮游”,即不上学,游山玩水,像一个仗剑走天涯的潇洒游子,光风霁月,豪情万丈,他的心高气傲不输李白,我们中学课本里学的《望岳》就是很好的明证:“岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生曾云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。”瞧瞧瞧瞧,最后一句气吞山河。
当然杜甫也参加高考,逢考必落,落榜后继续游。他觉得人生很长,自己有的是时间肆意挥霍。他“骑胡马、挟长弓,箭不虚发”,可见能文能武。
杜甫漫游了十年,这十年里,即744年,他结识了名扬天下的李白。两个人一见如故,饮酒论诗,把酒临风,其乐融融。杜甫也追星,他追李白、崇拜李白,他写“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,就是杜甫对李白的称赞。两人分别时,杜甫给李白写了《赠李白》:“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。”诗中彰显了他们同样的才高八斗,诗情万丈;同样的怀才不遇,踌躇满志。当然也突显了李白安能摧眉折腰事权贵的精神。
接下来,杜甫的家境也开始逆转,他的父亲去世了。杜甫没有工作,又身无长物,一下子生活变得非常糟糕。到了杜甫为自己的人生负责,寻找工作,奔前程的时代了,叫“长安十年”。当时是宰相李林甫当权,杜绝青年才俊入朝为官,杜甫为了生存,就跟有钱人家混在一起吃饭、喝酒、写诗,顺便卖点药材,挣点小钱。因为他写过“卖药都市,寄食友朋”的句子。他有一首长诗叫《奉赠韦左丞丈二十二韵》,里面写到“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”这就是他在长安度过的特别艰苦的岁月。但也正是这段经历,让他彻底抛去了曾经的裘马轻狂,真正走向了成熟。
仕途不顺,杜甫开始把注意力从自己的生活转入到民间,开始观察老百姓的生活。所以这时候出现了杜甫人生当中一首具有转折性意义的诗叫《兵车行》,“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。”这就是我们小时候都背过的一首诗,描写了政府打仗,百姓当炮灰的惨景,“君不见,青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。”这是杜甫的第一首最重要的现实主义诗词。
四十岁以后的杜甫,赶上了唐朝国运衰落的“安史之乱”,开始了他的流亡岁月。结果不幸,他被叛军俘虏,被他带回长安,亲眼目睹了昔日的长安城,灯火盈门,笙歌箫舞,如今却残垣断壁,乱草丛生,于是提笔写下了那首著名的《春望》:“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”
757年,长安收复,杜甫谋到了一个公务员的职位——左拾遗。这段时间可能是杜甫人生中过得最舒服的一段时间,他结识了一群舞诗弄墨的朋友,天天在一起喝酒写诗,但都是些没亮光的诗。你看,杜甫不能过好日子。杜甫一过好日子,诗性就没有了,写的都是非常无聊的东西。
后来杜甫被贬,又开始了流离失所的生活。当时“安史之乱”还没结束,到处是战乱,杜甫在流浪的过程中,看到一场战争,让一个国家彻底衰败,百姓流离失所,家庭妻离子散,于是,他的“三吏三别”横空出世。我最熟悉的是《石壕吏》,“暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。……夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。”
759年底,杜甫流浪到成都,在朋友的帮助下,建了一个草堂,就是现在著名的旅游景点“杜甫草堂”。开始过上几年的定居生活。
定居生活肯定很爽,因为开始我提到的“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。”就是在那里写的。像“杨柳枝枝弱,枇杷对对香”、“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,看多美好。
当然也有闹心的事儿。到了秋天,一场突如其来的狂风把小屋上仅有的几层茅草掀走了,玩童还欺他老无力,公然抱走茅草,又逢连绵的夜雨,让杜甫一夜未眠。但他却牵挂天下苍生,谱写了一曲慷慨壮歌——《茅屋为秋风所破歌》:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”这是何等的胸怀!何等俊美的灵魂!
后来,安史之乱结束,杜甫想坐船顺江东下,再迂回到河南老家。但根本回不去,因为社会乱了,战争不断。他的生活是“飘飘何所似,天地一沙鸥”。封神的诗句也诞生在流浪的路上:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”。
公元770年冬天,杜甫坐船飘泊到湘江,浑身疾病,垂垂老矣。他写下了人生的最后一首诗:“故国悲寒望,群云惨岁阴。水乡霾白屋,枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴,濛濛雨滞淫。鼓迎非祭鬼,弹落似鸮禽。”
凄凄惨惨,平平淡淡。一代“诗圣”杜甫在船上走了,终年五十九岁。
感谢,感谢“诗圣”杜甫,用他的生命为我们谱写了一曲曲生命永恒的经典乐章。
我最喜欢的是“诗圣”的《绝句》:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”