――小品文 PIXIU
杜甫一生人格高尚，诗艺精湛，身后留下1500多首诗，被后人尊为“诗圣”。他的诗最大的特点是沉郁顿挫，风格多样，深刻反映了唐代由盛转衰时期的社会现实和人民疾苦，因此又被誉为“诗史”。然而，杜甫的一生又是支离破碎的，仕途不顺，四处飘泊，最后病逝在由长沙到岳阳的一条小船上，享年59岁。
了解了杜甫的命运，也便了解了他的诗路历程。下面，让我们沿着杜甫的人生轨迹，结合他的诗作，共同感受这位伟大的现实主义诗人的风骨与情怀。
（一）少年好学（20岁之前）
公元712年，杜甫出生于河南巩县，祖籍襄阳。远祖杜预是晋代名将，善战多才，曾注释过《左传》。祖父杜审言是唐初著名诗人，与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”，官至膳部员外郎、修文馆学士。父亲杜闲做过兖州司马、奉天县令，母亲崔氏也是一位有名望的大族闺秀。可见，这是一个“奉儒守官”的家庭。杜甫5岁时，母亲故去，从此他在洛阳姑母家寄居长大。
他自幼喜学好读，涉猎甚广，7岁就能写诗，15岁便展露头角。“读书破万卷，下笔如有神”，就是他刻苦学习的自述。少年时，杜甫就立下了“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，渴望长大后能在社会上建功立业，兼济苍生。
杜甫也很顽皮，15岁仍童心不减。“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。姑母家的院里种着梨树和枣树，八月秋风送爽，树上梨黄枣红。他像一只顽皮的猴子不停地爬上爬下，帮大人摘梨打枣，欢声笑语飞满庭院。可见，杜甫的童年是多么的活泼、烂漫而无忧无虑。
有一次，他见到公孙大娘舞“剑器”，深受感动。“剑器”是一种来自西域的舞蹈，戎装持剑，动作刚劲，节奏又激昂顿挫。如何让自己的诗也能节律顿挫，出神入画，公孙大娘的表演给了他很大的启发。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
从前有个漂亮女人，名叫公孙大娘，每当她跳起剑舞来，就要轰动四方。观众云集如山，心惊魄动脸变色，天地也被她的舞姿感染，起伏震荡。剑光璀灿夺目，犹如后羿射落九日；舞姿矫健敏捷，恰似天神驾龙飞翔。起舞时，剑势如雷霆万钧，令人屏息；收舞时，平静的好象江海上凝聚的波光。
公孙大娘是唐代著名的舞蹈家。杜甫年幼时，曾在郾城看过她的表演。56岁时，又在夔州看见她的弟子李十二娘在舞“剑器”，儿时的记忆仿佛又回到了眼前。他写下此诗时，已经隔了数十年，世事变迁，公孙大娘早已不在人世。试想，当时他的心境该是多么感慨万千！
（二）青年壮游（20－34岁）
从20岁开始，杜甫游吴、越。5 年后回洛阳，应考不中，未觉苦恼，认为日后机会尚多。当时，其父任衮州司马，杜甫借省亲之机，又游齐、赵。31岁娶杨氏为妻。33岁时，先遇李白，后遇高适，三人结伴同游梁、宋。
李白比杜甫大11岁，二人一见如故，结成知音，常互赠诗篇，成为文学史上的一段佳话。“醉眠秋共被，携手日同行”。晚上喝多了他们在睡一个被窝里，仰望星空，畅谈人生和天下之事；白天睡到自然醒，再继续寻道访友，登高怀古，吟诗唱和。后来，二人别于东鲁，便再没有见过。
杜甫称李白的诗“白也诗无敌，飘然思不群”。李白对杜甫同样念念不忘，“鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”意思是说，鲁地酒薄难使人醉，齐歌情浓又徒然向谁。对您的思念如滔滔汶水，寄托着我的深情，浩浩荡荡向南流去。
杜甫外出游历十多年，饱览了祖国的大好河山，也扩展了他的视野与胸襟，对未来充满了信心和希望。他的理想抱负集中体现在早期的代表作《望岳》里。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
五岳之首的泰山景象怎样？看齐鲁大地，青翠的山色没有尽头。由于大自然的垂青与钟爱，这里是如此的神奇秀丽。山南和山北的天色如晨昏一样，被分割成一明一暗两部分。层层云雾在胸前腾绕，令人心胸荡然，快去极力睁大双眼，好把那飞鸟归山的景象尽收眼底。还有，一定要登上顶峰，那个时候再来俯瞰群山，它们该是多么的渺小！从这首诗中，我们可以感到，凌云壮志，豪情万丈，乐观向上，这些色彩共同渲染着杜甫的青春年华。
（三）长安十年困居（35－45岁）
36岁那年，杜甫来到长安应试，再次落第，因为他正好赶上了历史上有名的“野无遗贤”的闹剧。
当时，奸相李林甫掌权，那一年所有的考生全部落榜。为什么？因为李林甫不愿延揽人才，生怕书生们当了官，议论起朝政来，对他不利。于是，勾结考官从中作了手脚，欺骗唐玄宗说这次大考考得很糟，没一个应试者够格。玄宗正觉奇怪，他又上了一道奏章，祝贺说这正验证了一个道理：当今皇帝非常圣明，让天下有才德的人都在朝廷得到了任用，所以民间再没有遗留的贤才了。这就是“野无遗贤”的典故。从这件事也可以看出，曾经开创了“开元盛世”的唐玄宗，到晚年已经忘记了“兼听则明，偏信则暗”的古训，宠信奸臣，活在阿谀奉承里，为唐王朝中衰伏下了后患。
那个时候，读书人都把科举作为谋生的手段，杜甫受挫后，十分沮丧。同年，他的父亲又在任上去世。失去家庭的援助，科举之路又行不通，唯有转走权贵之门，另谋出路。
杜甫积极向皇帝献赋，向贵人投赠，希望得到推荐，但都无结果。为了生存，他不得不过着“卖药都市、寄食友朋”的生活。命运把杜甫推向了社会生活的底层，一名原本衣食无忧的官宦子弟，开始体味到人世的残酷与艰辛。“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他亲眼看到了权贵们的豪华奢侈和穷人受冻挨饿的凄惨情景，怀着满腔的悲愤写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不朽名句。同时，诗文里的浪漫情调逐渐淡化，沉郁忧虑的色彩越来越浓重，这都源于杜甫不幸的人生遭遇，从而确定了他此后成为伟大的现实主义诗人的方向。
在长安，杜甫一呆就是10年。虽饱受辛酸屈辱，但他没有退缩，而是继续在煎熬打拼着。在第9年，也就是43岁时，杜甫才终于谋得一个小官：右卫率府胄曹参军，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥。说白了相当于一个兵器库房的主管，与他的预期相差甚远。
上任不久，他回奉先（今陕西蒲城）探望久别的妻儿，一路上目睹遍野哀鸿，到家后又听见一片嚎啕，幼子冻饿而死，妻儿们孤苦无奈。悲痛之余，杜甫写下《自京赴奉先县咏怀五百字》，敏锐地揭示出唐王朝由盛转衰的兆头。我们从之后的《兵车行》描述的场面，同样可以感到安史之乱前夕“山雨欲来风满楼”的气息。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
杜甫刚回家一个月后，安史之乱爆发，安䘵山在范阳（今北京）起兵，很快洛阳被攻占。紧接着，潼关失守，都城长安（今西安）沦陷，玄宗西逃。杜甫一家也挤在逃难的行列，出走长安，奔波于荒山穷谷之间，狼狈不堪，流离悲惨。
（四）陷贼和为官（45－48岁）
为了躲避战乱，杜甫带着妻儿一路向北，经彭衙，过华原，越三川，辗转多地，来到鄜州（今陕西富县）才算勉强安顿下来。这时，他听说杨贵妃于马嵬坡被赐死，玄宗退位，肃宗李亨已于灵武（今宁夏灵武）即位。于是，他抛下家眷，带着一片忠心独自去投奔新帝。不想中途被叛军俘虏，押回长安。忠诚忧国，是杜甫性格的一大特点。在受押期间，他还写了两篇文章，为朝廷剿灭叛军献策，表达了强烈的爱国热情。
9个月后，他侥幸逃出长安，冒险奔向风翔（今陕西宝鸡），再次去投奔肃宗。杜甫“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，令唐肃宗大为感动。后来，杜甫回到长安，做了佐拾遗（谏官），由先前的地方官晋升为中央的八品官。
唐肃宗虽然给了这个官职，但并没有重用他的意思，杜甫却生性耿直，办事认真，不善周旋。2年后，卷入一场政治漩涡，起因是肃宗想罢免当时的宰相房琯。杜甫认为房琯很有才能，不该罢免。他和房琯又是布衣之交，于是上奏进谏，结果触怒肃宗，沾上派系斗争之嫌，受到审讯。幸亏宰相张镐力救，才免除一死。
就这样，杜甫被贬为华州司功参军。华州位于今陕西华县，司功参军的主要职责是管理祭祀、学校等。这意味着他已离开朝廷中心，不再受到重用。
当时，长安、洛阳虽已收复，但安史叛军还没完全消灭，战火仍在延续。安史之乱给唐王朝的打击是巨大的，全国人口从5200万骤降至1700万。唐军到处拉壮丁，补充兵力。有一天，杜甫经过石壕村（今河南陕县东南）时，晚上在一户老农家借宿。半夜，忽然响起一阵急促的敲门声，这家的老翁吓得翻墙逃走，老婆婆一面应答，一面开了门。
进屋的是官府派来的差役，负责到处抓壮丁。“你家男人到哪里去了？”
老婆婆哭着说：“我的三个孩子都去了邺城打仗，前几天收到信息，说有两个已经死在战场。如今，家里只剩下一个儿媳和尚在吃奶的孙儿。你还要什么人？”
无论老婆婆怎么哀求，差役不肯罢休。最后，她被连夜带到军营做苦役。天亮了，杜甫要离开时，送别的只有老农一个人了。
杜甫亲眼看到这种凄惨情景，心里很是不平，就把这件事写成诗，叫《石壕吏》。此前，他一共写过5首这样的诗，合起来叫做“三吏三别” （《石壕吏》、《潼关吏》、《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）。在仕途越走越窄、前程越来越渺茫的时候，杜甫的诗却越写越好。由于他的诗大多是反映社会动荡、政治黑暗，还有人民的疾苦，风格沉郁顿挫，亦诗亦史，忠实地记录了唐王朝由盛转衰的历史巨变，所以人们把他的诗篇称为“诗史”。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
在这首《春望》里，突出地表现了杜甫高尚的人格、高度的爱国情怀以及心系天下、忧国忧民的思想。（1）“国破山河在，城春草木深”。山河依旧，国都却已沦陷，城池也在战火中变得乱草丛生，一片荒凉凄惨。昔日，长安的春天，鸟语花香，烟柳明媚，如今往日的繁华荡然无存。一“破”一“深”，对比强烈，触景生情，悲从此起。（2）“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。花无情而有泪，鸟无恨而惊心。春天的花儿原本是那么娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿原本是那么欢呼雀跃，给人以愉悦。如今的时局，让人看到花开而潸然泪下，听到鸟鸣而胆战心惊。“感时”和“恨别”，强化了伤怀色彩。（3）“烽火连三月，家书抵万金”。战火已经连续了一个春天，还不知道要持续多久。亲人们生死未卜，要是能收到一封家书该有多好，那足可胜过万两黄金啊！（4）“白头搔更短，浑欲不胜簪”。青丝本已发白，白发本已稀疏，用手搔来，顿觉更加稀少浅疏，竟连那发簪也插不住了。国愁家忧齐上心头，悲愁难以控制。
杜甫一心想为国分忧，做番事业，却步步艰难，落得如此下场。失望之余，他彻底惊醒，对社会现实的认识达到了新的高度：忠君、渴望建功立业，却又深感世态炎凉。华州任职第二年，关中出现旱灾，他借机毅然弃官。从此，带着妻儿离华州、过秦州（今甘肃天水）、经成州（今甘肃成县），走上了艰难的流浪之旅，最终决定入川。
（五）飘泊西南（48－56岁）
公元760年，杜甫来到成都，时年48岁。他受到好友严武（成都尹）、高适（蜀州刺史）等人的帮助，在浣花溪畔筑了一间草屋，暂居下来，从而度过了一生中最为安定的一段时光，并创作了不少风格多样的诗篇。
在这里，他为妻儿总算有了一个栖身之所而舒了一口气，写下《春夜喜雨》，以表达自己的喜悦之情。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
好雨似乎会挑选时辰啊，恰好降在了万物萌生的春天。伴着和风，悄悄潜入幕夜。丝丝缕缕，默默滋润着大地与万物。浓密的乌云，笼罩着野外的小径，唯有江边的渔船上射出一点渔火，显得格外明亮。等天亮了，潮湿的泥土上必定铺了一层红色的花瓣。到那个时候，锦官城的大街小巷也定是一片万紫千红的景象。
在这里，他结束多年的漂泊，身心放松下来，独步寻花，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”沉浸在轻松舒畅的田园里。
在这里，一边是“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”的精神乐园，一边是“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”，他邀邻家的老翁隔着篱笆对饮的欢快。
在这里，他虽然躲避了战乱，生活相对安定下来，但仍然心系苍生，胸怀国事。有一天，听说唐军在洛阳附近打了一个大胜仗，安史叛乱即将平定，一种急于奔回老家洛阳的喜悦无法按捺。于是，饱含激情写下脍炙人口的《闻官军收河南河北》。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
剑门关外，喜讯忽传，听说官军收复蓟北一带。高兴之余，泪满衣裳。回望妻子儿女，也已一扫愁云。随手卷起诗书，全家人欣喜若狂。何不纵酒高歌，结伴春光，回到那生我养我的故乡。心魂早已高飞，就从巴峡穿过巫峡，再到襄阳直奔洛阳。从这首诗里，我们会感到，诗人归乡的心情是多么的热烈与迫切，甚至连回洛阳的线路都在想象中规划好了。
在这里，他也曾多少次回顾人生，为自己坎坷的命运悲叹，为妻儿跟了他没能享到一天的幸福而流泪；多少次回想起飘泊路上的所见所闻，为国家的命运担忧，为人民的疾苦哀伤。到了八月，草堂外大风呼啸，大雨又接踵而至。诗人长夜难眠，借《茅屋为秋风所破歌》发出万千感慨。
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，
高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，
唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
风雨不动安如山。
呜呼！
何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
他看看天，高风怒号；他看看草屋，狂风卷走了屋顶上好几层茅草；他看看乱飞的茅草，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳，这何不像自己飘来飘去的一生？他看看妻儿，被子盖了多年，又冷又硬，像铁板似的。孩子睡得不安份，被里都被蹬跛了，屋里像麻线一样不停地往下漏水，没有一点儿干燥的地方；他推己及人，又设身处地的替别人想想，禁不住老泪满襟，高呼哀叹：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”如何能得到千万间宽敞高大的房子，普遍地庇护那些天下贫寒的读书人，让他们开颜欢笑，安稳得像山岳一样。唉！到那时，即使我的草屋被秋风吹破，自己受冻而死又有何遗憾！
在这里，他以蜀相诸葛亮为楷模，多次到武侯祠祭拜，为诸葛亮一生鞠躬尽瘁、死而后已的精神所赞叹：“ 丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。 映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。” 这种匡时济世的抱负是多么的让人钦佩，出师未捷身先死，长使英雄泪满襟，这又何尝不是杜甫本人一生的情怀？
（六）魂归湘江（56-58岁）
在成都，经友人严武表荐，杜甫做了节度参谋、检校工部员外郎。数月后又辞职，因为他一心只想在自己的草屋里安渡晚年。然而，愿望永远只是一个难以满足的故事，浣花溪畔的草堂并非是诗人最终的安栖地。
高适、 严武死后，杜甫失去依靠，又开始了流浪生涯。他离开成都，经嘉州（乐山）、戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云安（云阳），走走行行，最后在56岁时，到达夔州（奉节）。
在夔州，杜甫受到柏茂林（夔州都督）的照顾，暂居了2年。也就是在这里，他的创作达到高峰，不到2年时间，频频作诗，数量占了现存作品的30%。有一次，他看到公孙大娘的弟子在舞“剑器”，儿时的美好记忆又回到眼前，可公孙大娘早已不在人世，杜甫本人也早已离开故乡、在外飘泊了几十年。有谁能想到，他小时候是那么幸福快乐，如今却流落到如此地步。
之后，杜甫不断往来于岳阳、长沙、衡阳、耒阳之间，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“细草微风岸，危樯独夜舟。飘飘何所似，天地一沙鸥。”他大部分时间在船上度过，老病飘零，十分凄惨。这只小船是他自购的，也是他的全部家当。公元770年，杜甫原打算投靠舅父，但中途遇洪水暴发，小船无法靠岸，一连5天没进饭食，却不得不继续飘行。
家在哪里？湘江上这条破船就是他的家。
不久，杜甫病逝在船上，享年59岁。临终前，他写下最后一首绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀兼呈湖南亲友》时，说出了自己一生的两大遗憾：“家事丹砂决，无成涕作霖。”想到他一辈子没能给妻子儿女们带来幸福，而自己虽有匤世的报负却又一世无成，不禁泪流满面。与此同时又叹道：“战血流依旧，军声动至今。”直至临终，仍念念不忘国家和人民。
就这样，一位伟大的现实主义诗人，一位终生为国而忧、为民而虑的寒士，一位飘泊一生的沧桑旅者，永远离开了我们。也许，湘江，这片来也浩浩、去亦荡荡的逝水，才是杜雨结束风雨历程、多桀命运的最终归宿。
“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”59岁，生命是何其的短暂。就这样，一个伟大的灵魂，就此飘然离去，魂散湘水……
杜甫在世时，声名并不显赫。直到晚唐，“诗史”之名才传开。数百年后，南宋出了一个有影响的“江西诗派”，黄庭坚、陈师道等人大力推崇杜诗，把杜甫尊为“江西诗派之祖”，杜甫的声名才达到顶峰，最终完全登上了“诗圣、中国最伟大的现实主义诗人”的宝座。“诗史”之称，既是当时社会变迁的忠实记录，也是诗人坎坷一生的记录。
杜甫，自号少陵野老，因而他也被称为“杜少陵”。他晚年在成都草堂暂居过，因而也被称为“杜草堂”。他45岁时获得一生最高的职位佐拾遗，因而他也被称为“杜拾遗”。52岁时，他在成都任检校工部员外郎，因此后人又称杜甫为“杜工部”。虽然这些职位都很低微，在任时间并不长，但后人据此相称，说明杜甫每一个人生的细节都被后人久久铭记，从不曾遗忘。他与李白合称“李杜”。另两位诗人李商隐和杜牧，合称“小李杜”，而他本人也常被称为“老杜”。
杜甫死后，人们把他在成都住过的草屋保留修缮起来，以示纪念，这就是有名的“杜甫草堂”。如今，在成都，浣花溪畔，杜甫草堂已经成为历代后人为之敬仰的圣地。天府之国沃野千里，风光怡人，四季如春；草堂边绿树环绕，鸟语花香；浣花溪里鱼水依依，荷叶连连，温暖着一位诗人苍寒的一生。
走进这个独特宁静的地方，顿觉还有一股书卷之气、芳菲之息弥漫而来。在这气息里，有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的悠远，有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的欢愉，有“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的惊喜；有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的希冀，更有“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的风骨。
只要悠远，就会让人怀念；只要欢愉，定会有惊喜；只要有希冀，就不会让人悲伤；只要有风骨，就不会让人忘记。杜甫已经离开我们1000多年，但他，如他的诗一样，永远绽放着不朽的光辉。
唐代韩愈说：“独有工部称全美，当日诗人无拟论。”
王安石说：“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕。伤屯悼屈止一身，嗟时之人我所羞。所以见公像，再拜涕泗流。”
南宋陆游称赞杜甫：“文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。”
余秋雨说：“人世对他，那么冷酷，那么吝啬，那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情，那么慷慨，那么丰美。这就是杜甫。”
闻一多说：“杜甫是中国四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩！”
鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
是的，他好像一直活在我们身边。他有忧国忧民的志向，有悲天怜民的情怀，更有嫉恶如仇、心系苍生的风骨。也许，正因如此，他才永远不会被后人忘记。
文中资料来自于公开信息和书籍《诗意草堂》（王飞著，中国旅游出版社）
相关文章：
