“十七岁那年,吻过他的脸,就以为和他能永远。”
这句歌词出自五月天的《如烟》,让许多人听得热泪盈眶,久久不能平静,然后点上根烟,拼命怀念十七岁。
除了我。
我从不怀念十七岁。
我在十七岁,做过许多傻事——暗恋班里人缘好的男生,嫉妒班里人缘好的女生,想变成校门外腰细腿长、走路带香的姑娘,以及,以为长大后我会拼命怀念这段时光。
我从不怀念十七岁,也不想穿过时光去拥抱那时的自己。我只是把她当作成长路上的垫脚石。
十七岁有什么好的?穿肥大臃肿,丑到只愿意做抹布的校服,顶着熬夜做题长出的痘痘和锃亮的额头,每天算计能不能在上课铃响之前冲进教室?男神是不是又对我有意思了?
好玩么?一点都不美好。
而你现在经常怀念十七岁,无非是怀念十七岁的简单纯粹。但那种简单纯粹的感觉,不过是缺少体验带来的幻象。
绝大多数人的十七岁,要么发生在校门内,要么发生在校门外,要么在书桌前体验悲欢,要么在街道外体验放纵。你以为眼前的世界就是一切,却不知道那只是整个世界中不起眼的小角落。
在穿遍了风衣、皮草,gucci、chanel,之后,你不会想穿衣橱深处,秋裤蓝和月牙白撞色的校服出门。
在看遍了温柔体贴、成熟稳重、邪魅狂狷的各色帅哥,你也不会再对害羞腼腆的第一排学霸,或是帅气灌篮的校草心生向往。
在品尝了夜的巴黎,踏过下雪的北京后,你也不会觉得,考不上清华北大,天就会塌。
大多数人十七岁的状态,其实就是把无知当珍宝,把角落当世界,把束缚当自由。
古人称这种状态为——“井底之蛙”。
再者,你怀念十七岁,不过是因为你无法再回到十七岁。
时间会带走一切,唯独不会给人重返过去的机会。
但是,得不到的永远在骚动,真正得到了,只会激动一下子,不会激动一辈子,甚至更不会激动一阵子。
就好像你心心念念楼下的麻辣烫,深夜从床上挣扎起来,穿好臃肿的羽绒服,顶着寒风冲出门去。坐在桌前,咬下第一口,觉得整个世界都在你口中爆炸,一股热流从脊柱窜到脑门。吃完一整碗后,你会得到异常的满足,或者,你吃完半碗,就撑得只能罢口,那种期待和肚子里的那碗麻辣烫搅在一起。然后呢?你回去睡一觉,早上起来,你只会记得,你昨天吃了麻辣烫,很满足,但你记得的只是满足的原因,而非满足的感觉。于是,过两天,你又要去吃麻辣烫,去寻求麻辣烫给你的满足感。
所以,和想吃麻辣烫来对抗饥饿、寒冷,满足食欲一样,你不过是想从怀念过去中求得短暂的满足,作为暂时逃开丑恶现实的交通工具。可怀念十七岁的陷阱在于,你不可能回到过去,也就永远不会满足。看上去你是在怀念十七岁,其实你是对无法复现、无法得到的东西抱有幻想。
这种幻想只会以怀念天真美好为掩饰,让不满足在你心里不断累加,不能填满你的内心,只能让你更憎恨现在。
我从不怀念十七岁,更多是因为怀念并不会让现在更好,只会削减你获得更多体验的时间和机会。你怀念过去的时间,和因怀念做的傻事占用的时间,以及因怀念而心情波动带来的低效率,加起来足够你读三十本书,看一百五十部电影,换二十三款发型,去欧洲四趟,赚一辆奥迪,深深爱一个人。你每怀念一次十七岁,就离更美好更复杂更多样化的人生远了一步。
所以,我从不怀念十七岁,劝你也不要。
于情无益,于事无补。