小时候常常羡慕有个哥哥，特别是希望有个穿军装的哥哥，大概那个时候，军人都是我们这一代人的 心中从小的偶像。一身绿色的军装，帽沿上那个红红的五星曾千万次出现在我的梦中。
哥哥大我俩岁，是大爹最小的儿子，也就是我的堂哥。不知在我几岁的时候，大妈领着三个儿子和一个女儿从瓜州的县城回老家居住了。父亲弟兄众多还有三爷一家，挤在一个小四合院子里，从我记事时起，大妈一家好像就住在邻队的一个破旧的小院子里，大妈瘦瘦小小的个儿，为人却很和善，她尤其是和母亲和得来。哥哥便终日里和我们几个厮混在一起。
小时候的哥哥，好像很调皮。上房揭瓦，桶马蜂窝，自制弹弓打鸟，经常是被马峰给蛰得鼻青脸肿，也经常因为惹堂弟堂妹们，而受叔叔们的谴责，不讨人喜欢，我时常看见在别人跑去告状时，瘦小的大妈气的脱下鞋子恨恨地打在哥哥的屁股上。长大后母亲告诉我，那时候大家都很穷，叔叔们也年轻，不免因为家里的吃喝和财产问题，哥哥一家总受叔叔婶婶们的白眼和冷落。
有一件事，总在我脑子里挥之不去。那一年我上一年级，哥哥也因为成绩不好又喜欢打架斗殴被留级，便和我在一个班，还是同桌。一天下午放学后，因为贪玩，我竟然回家时把书包丢了。父亲母亲找遍了邻村有孩子的人家，也没有寻见。第二天放学和蔼可亲的老校长不知怎么知道了，放学时站在队前希望同学们帮我找找，我羞的恨不能钻到地下去，但书包还是石沉大海。
在我丢书的第三天上课的时候，老师让哥哥把他的旧书借给我用，哥哥满脸写着大大的不字，但看着老师一脸的威严，才极不情愿的把那本皱皱的旧书恨恨的扔给我。第二节课是自习，老师带着我们在院子里每人划一块地方写生字。我正认认真真的写字，哥哥突然间从后面蹿出来，一把从地上拿走了他的书，年幼的我便哭了起来，哥哥被老师恨恨地批评了一顿…后来数次，因为年幼加上我也很调皮，总因为一些鸡毛蒜皮的事告老师，哥哥总会被老师惩罚。
后来，听说大爹好像是被冤枉的，在我二年级的时候，有一天来了一辆大卡车，载着大妈院子里的极少的东西，还有哥哥一家人重新回了瓜州。此后，大爹过几年回家看望奶奶，聊起哥哥，满面笑容，说那孩子简直变了个样，整天钻在书里面，屁股都不挪一下。再后来传来喜讯，哥哥考上了北京的军校，那一年，也是我落榜的日子。
我时常想着哥哥穿军装是样子，是魁悟，是英俊还是，我想着，那一天穿军装的哥哥回来，我要对哥哥说一声对不起。母亲说，他们可能对这个地方伤透心了，离开家乡后，几个堂哥和堂姐从不曾回过老家，因为这里不曾留下他们温馨的回忆，只有那淡漠的人情。但我想也许他们早就释然，只是他们都有各自的事业吧！
哥哥毕业留在了北京，成家立业。俩年前，散布在各地的几十个姊妹终于建了一个家人群，我第一次看见了有关哥哥的视频，他去广州出差，和父亲坐在一起。哥哥并没有穿军装，哥哥也没有我想的那么高的个儿，只是在他的谈笑风生的模样中我仿佛捕捉到小时的一点熟悉的影子。我一遍遍地端详，眼泪止不住夺眶而出。
此后，看到哥哥带着八叔他们爬长城，逛故宫。八叔说哥哥在北京有一套房子空着，老家人多，去北京时可以住，哥哥果然已经释然，他还是那个我心目中的哥哥。某一天，我忍不住给哥哥发了一条短信，问他可曾记的这个妹妹？过了一会儿，哥哥发来短信，只是向征性地问了问。我忽然间有点怅然若失，有点伤心，淡淡的问他有没有回乡的打算，他说暂时还没有。
七月份时和老公去北京，老公问我要不要去找哥哥，我一口拒绝了，我也不知道为什么。夜晚骑着单车在马路上行走，我痴痴地看着万家灯火，竟傻傻的想着会不会和哥哥相遇，随即又苦笑，即使哥哥真的站在面前，我仅凭照片，也肯定认不出来。一周后，坐上火车的那一刻，我忍不住给哥哥发了条短信，眼泪如断线的珠子般掉下来。是啊，这么多年，见了他，仅仅因为一句对不起吗？我所怀恋的也许只是小时候的一段时光而已，也许那段在我心中难忘的时光刚好是哥哥的疮疤呢？
我默默的删除了有关哥哥的一切信息，就让那段记忆永远的尘封在时光深处吧！
