年少时只觉得爱就是他身穿白衬衫，微笑向你走来，碰巧阳光在他身后倾泻。于是，你少女的柔情铺满林荫小路，望尽天空，默数树叶，只希望属于你们的美好如同这夏日午后的时光，慵懒漫长，夹带茉莉花香。
后来慢慢明白，爱，不是一句我爱你，不是一束玫瑰花，甚至不是一个拥吻，不是电光火石眉目传情。它是相拥而眠的安稳，是雨天出门送来的一把伞，是生病卧床递过的一杯水，是相互嘲笑还是会携手相伴的温柔坚定，是愿意为他洗手做汤羹的甘之若饴。
尹尹是个幸福的姑娘，父亲是厨师，自己开了一家餐馆，一家人的日子倒也宽裕。从小到大父母都未让她做过什么家务，煮饭烧菜的事更是轮不到她。每次都是她满脸期待地看着爸爸从厨房端出一盘又一盘让人口水直流的菜肴。长大后的尹尹一个人住，十指不沾阳春水的她还是以餐馆和外卖为生。后来，尹尹爱上了阿林，和他一样酷爱川菜的文静少年。阿林的工作常常出差，每次打电话，他在电话里除了诉说相思之苦，还会表达出对川菜的想念。是啊，哪个四川人受得了每天吃面食和大杂烩啊。尹尹于是开始学着做菜，为自己，也想为阿林尝试一下。
尹尹学做的第一道菜就是阿林最爱吃的尖椒爆肥肠。那还是他们第一次约会时阿林点的菜。看着一个戴着眼镜，斯文干净的男生瞬间变成大口吃肉大汗淋漓的汉子，那场面极具喜感。
尖椒爆肥肠也算是有特色的一道菜了，可要做起来也不简单，火候是关键。第一次，尹尹只敢买了卤好的肥肠回来尝试。把肥肠切成三四厘米长的小段，尖椒切成节、姜切丝、蒜切末、葱切成葱花。热锅入油，撒几粒花椒，干辣椒，炒出香味，下尖椒，中火翻炒到尖椒五成熟，满屋子热辣的味道出来后，再加入肥肠，大火爆炒，尖椒的辣味渗透到肥肠中，而肥肠的油腻也渐渐被辣椒吸收。再放入料酒，葱姜蒜，盐，生抽，味精翻炒均匀即可出锅。炒好后的肥肠有虎皮一样的纹路，干糯的口感，嚼下去又弹又有韧性，配上辣椒的味道，真是又解馋又下饭。尹尹试吃了一下觉得不错。于是第二次，在阿林出差回来的当天，尹尹的尖椒炒肥肠就端上了桌。那顿饭，阿林吃得大汗淋漓，既有舌尖不断刺激的麻辣感受，更有感觉被爱的惊喜激动。从此阿林对尹尹的爱更加浓烈。
而这成功的第一菜让尹尹感受到了自己体内做菜的无限潜力和热爱，于是回家央求父亲把做菜的方法传授给她。父亲当然不遗余力，把所有的秘方毫无保留地交给了女儿。接着就有了尹尹出品的秘制牛肉干，水煮鱼，绝代双椒。而阿林则成了她的第一个食客，给她建议，给她鼓励，激发她改进菜品。
尹尹永远记得，父亲教她的做菜秘诀，就是满怀热爱对待每一道菜，爱你的食材，爱品尝你菜的那个人，这菜的味道绝对错不了。所以很多年过去了，尹尹的菜还是让阿林拒绝不了的味道，虽然后来，他被养成了一个胖子。身上多长出的那三十斤肉，全都是爱与被爱的见证啊。
爱就是愿为他下厨，做一桌饭菜，再和他一口口慢慢吃掉。爱就是满怀心意，用时光熬一碗浓汤，等着晚归的他一勺勺喝下。再没有比一日三餐相对而食更浪漫的爱情，再没有比厨前灶下琴瑟和谐更温馨的情意。甜言蜜语抵不过锅碗瓢盆的奏鸣，花前月前也不如柴米油盐来得实际。爱，就如那尖椒肥肠，有浓郁，有火辣，也有被火炙烤后的柔韧和融合。
每一段饱含人间烟火的爱，都是浅斟慢酌后的唇齿留香。
