一

“好久没回家，不是不想家…...”

小外甥已经过四十天了，今天回外婆家认门。赶上周末，我也打算回去看看老妈，于是和妹妹一道回家。

前半程，小家伙在汽车轻微的摇晃中睡得可香了。到笃忠时停车买菜，我感觉右边胳膊有点酸，就轻轻调转方向，换到左边抱着。不料小宝贝却醒来了：伸伸小懒腰，做个全身舒展运动！睁开圆溜溜的双眼东瞅西看，脖子扭动着，小嘴张开探寻。等汽车再次启动，小家伙的精神就更好了！一会儿抿起小嘴，让嘴巴变成一只小樱桃；一会儿张开双唇上下运动，试图发出声音；一会儿又突然咧开嘴巴笑一个......

到家了！妈妈早已等候在院子里，迎接我们回家。拎下大包小包，安顿小外甥睡觉。妈妈便开始忙前忙后，为小外孙准备着饮食起居。

因为妹妹家大女儿还在画画班等着，我们不能在家吃午饭，就留下妹妹母子俩，尽快返回县城。妈妈一边数落我们回来也不多停一会儿，一边又让我赶紧吃点喝点，别空着肚子回去。

真的该走了，妈妈一直送我们坐上车。摇下车窗，挥手再见——妈妈突然对我说“你明天过生（日）呢，好好做点吃的，或（者）去外边买点”......

明天的生日，我本来不想告诉妈妈，谁知妈妈却一直记挂着，叮嘱着......

我的妈妈，大字不识一个，她甚至不知道法定的“五一”、“十一”和“元旦”，但儿女们的生日，却时刻惦记在心、早早计算日期。在她的心里，这才是最大的节日！

二

从老家院里开车出来，两分钟后到大姐家，这是我们每次回去的必走路线。

大姐正在院里洗衣服，姐夫在忙着把烟叶打成捆。大姐今年种了七亩烟，按照往年的收成计算，最少可以烧五炕烟。可是今年前期干旱，后期雨水又太涝，导致烟叶减产严重，只能烧两炕半的烟叶。而栽种和维护的成本只增不减，整体算下来没赔本就不错了。

想着大姐每年种烟，从耕地施肥、浇水栽苗、覆盖地膜，到喷洒农药、打顶拨叉、挷烟装炕，再到烧炕烤制、逐个分拣、打包出售，每一片烟叶不知经过多少次手，才变成待售的商品。中间任何一个环节出现问题，都会使得前功尽弃。而最终的销售，还有许多不便言说的辛酸。

只有农村长大的人，才知道农民们挣来的每一分钱都是血汗。而今年，欠收的不止烟叶，还有花生、玉米、辣椒。大多数村民这一年的劳作，刨去成本所剩无几。若不是前几年的积蓄，孩子上学、家人生活都成了问题。

返程的路上，随处可见田间劳作的乡亲。以前大片大片艳红的朝天椒，今年还是墨绿色长不红；烟田里有许多坏掉的烟叶被扔在地头（这些不值得炕）；拔出的花生稀稀疏疏地晒在路旁。我们几个不由感叹，老百姓靠天吃饭，劳作辛苦、生活受苦，他们才是最苦最累的人！