今年的栀子花，开得特别早、特别大。沁人的幽香袭来时，我接到大姨离开的消息。
洁白的花朵寄托着哀思
那晚给大姨守灵，在阿弥陀佛的背景音乐下，我轻声背诵感恩文。当念到“感恩世世代代的祖先把生命代代相传”时，潸然泪下。眼前浮现出大姨的音容笑貌，如此清晰，如此和蔼，仿佛触手可及。
2014年，大姨和姨丈在国清寺
大姨是我童年的一束光，在那个物质匮乏的年代，每逢清明、端午、冬至……都叫我们在屯桥读书的表兄妹们到她家里享受美食。年复一年，从未间断。到大姨家吃饭，对我而言就是六一儿童节。不仅可以大快朵颐，而且可以尽情玩闹。
那年的大姨开始有点迷糊
如今回想起来，实在难以想象，大姨是怎么变出那么多美食的。即便食材充足，得花多少时间，才能做出比她瘦小的身躯高一大截的一笼笼青饼、扁食、饺饼筒……记忆中的大姨，就是厨房里热气腾腾的魔法师呀，她温暖的笑容，是我们童年里一束明亮的光。如今，这束光熄灭了，留下无尽的思念。
两个阿姨两朵花
大姨病了许多年，之前去看她，还能相认。后来，她的意识逐渐模糊，记忆不断衰退，直至完全消失。后来的后来，每次看到床上蜷缩着的瘦小的身躯，我的内心就有说不出的压抑。
这样的合影机会少得可怜
大姨的爱和付出，给子孙积了很大的福报。大姨家里有最美丽的媳妇，有最帅气的女婿，子孙满堂，家业兴旺。然而，所有的繁华，所有的名声，对于大姨来说不过是虚幻梦境。这是我最心疼的地方，也是儿女们最大的遗憾，就像大表嫂说的，“以前那么困难，心想着有钱后，给她10万存信用社，让她可以取进取出。可终归无法实现。”
这张老照片的价值，超出我皮夹里的所有信用卡。
栀子花开，栀子花谢。正是大姨离开和入土时间。香消玉殒后的栀子，又在积蓄能量，准备来年的绽放。生命，何尝不是如此呢？根深叶茂，代代相传，大姨永远活在我们心间。
美国电影《寻梦环游记》中有句经典台词:“遗忘，是真正意义上的死亡。”大姨跟我们告别，是为了与天堂里的亲人相聚。我相信天堂里没有疾病痛苦，我相信天堂里繁花似锦。祝福天堂里的亲人们天天过六一、天天快乐！
