“容许我的心在每一个角落向你下拜。当我年轻的时候，教我探索你的美。当我年老的时候，教我咀嚼你的美。终我一生，教我常常举目望山，好让我在困厄之中，时时支取到从你而来的力量。”
———摘自张晓风《到山中去》
《到山中去》是被誉为“中国当代十大散文家”之一的台湾作家张晓风的散文集，书中收录了《到山中去》、《给我一点水》、《花朝手记》、《六桥》、《情冢》等25篇精品游记。作者张晓风说，做教授不得已，真正羡慕的还是当个行者。张晓风祖籍江苏铜山，出生在浙江金华，自童年起她就在辗转于江苏、福建、重庆、广东等地，后又在台湾屏东、台北居住生活过。成年后，张晓风又游历过大半个中国，曾越洋跨海观光游览欧美、澳洲、东南亚和西亚多地。她将“行万里路”“读万卷书”熔铸在她的散文创作中，她观山亲水、赏花阅人，彳亍人间，亦行亦止，将心底最温柔处刹那的震撼，让所见所思所想所忆所悟沉淀发酵酝酿，以精细醇厚圆润馨香的笔触发散开来，让我们读者品味到这信仰、光阴、经历和精神共酿的芬芳馥郁的美酒。
《到山中来》的这些游记时间跨度从1963年到2015年，空间跨度则遍及全球。依作者行踪分为三辑，分别为“山中”、“愁乡石”、“交会”。
第一辑“山中”收录了作者9篇台湾地区的游记和台澎金马地区的人文风情。文中细腻优美的文字中饱含着对山水的向往和热爱，于行云流水般的浅语低语中带读者踏上了美丽的宝岛，领略“摄人心魄”的双溪美景，认识温情随性热心的兰屿公交司机，还有牵着乡愁，系着爱恋，绕着相思，勾着魂魄的山山水水、花花草草、鸟虫鱼兽，有故园旧韵也有民俗新风。
“我终于独自一人了。独自一人来面领山水的圣谕。”
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界。”
“我是禁不得星之灿烂与花之暖香的人。我是来自城市的狂乱执迷之人，我没有办法“处美不惊”。”
“我觉得自己竟像那株杏花，有一种急欲探首来了解这番世象的冲动，想探探这片慈和丰沛的大地，想听听这块大地上的故事。”
第二辑“愁乡石”，收录了8篇国内各地的游记，杭州西湖十景、还有苏堤和六桥；丝绸之路，还有“天下第一雄关”嘉峪关和辽阔的戈壁壮美的阿尔泰山；繁华与美丽并存的大都市香港；美到无可形容如入仙境的冰雪世界达古冰川……在作者的旅行里不止有深山大泽、朝烟夕岚、古道雄关、春堤虹桥、丝路冰峰……更有诗词经史、歌赋杂说，长安金陵的记忆，千万年的文化基因和文明烙印，一丝丝的家园情怀，一缕缕的乡味乡愁，一脉脉的心心念念，那是身体里奔流的民族血缘，是灵魂深处的无比热爱。
“眼望着苏东坡生平所写下的最长最美的一句诗，我心里的喜悦平静也无限华美悠长。”
“曾有一行脚印，带着东方的紫气西向而去，一路走，一路走，竟走出一条丝路来了。”
“祁连山的雪峰一径白着，站在城上远望，仿佛一排高高的浪头，正要扑下这十亿年前的海洋。
但是浪头且慢，在地未老天未荒之前，让我这小如泥丸的人，在这渺如泥丸的城头聊且一站，让我想想这乾坤中旋转如泥丸的大地，让我们在这一霎间相依相傍。”
第三辑“交会”，是去邻家串门子，是去看看别人的生活。英国的D车厢和他们的文学故事，伊丽莎白一世的“衣宫”；美国荒地里恣意生长的野花“蓝水手”；新西兰教堂前的义卖；马来西亚“竹疏衣”的渊源；神奇的邻邦印度的宗教信仰和风俗；美丽的贡马高原明珠含烟沁翠的克什米尔；双料爱情故事的情冢印度阿格拉城泰姬玛哈陵；与我们一山（喜马拉雅山）之隔的神秘宁静南千荷故乡尼泊尔。作者不是单纯去转转，她看山看水看古迹，看花看草看风情，她在别人的生活里读自己的心声，她想起的是家园、族人、看过的书，经过的事，向往过的人，行过的路，洞悟的道。
“走出衣宫，阳光正艳，想四百年前女王新衣乍试，顾盼自雄之余，什么是她宿然暗喜的，什么又是她怅然若失的呢？”
“知道你自己所爱的一种花，岁岁年年，在异国的蓝空下安然地开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。”
“寒窗滴冰也罢，焦苦烧灼也罢，为人能像一条河，一面流一面能与别的河交汇错综而蔚为大地的叶脉网络，实在是件可奇可喜而又神圣万分的事。”
“只是，弯弯的拱桥在水上——水在苹藻的无限荡漾里——萍藻在天地的苍茫中——苍茫在我们的心里。”
“想一山之隔，山的那一方是雅鲁藏布流翠的西藏，接下去依次是千湖炫碧如孔雀开屏的青海，然后是全国的地理中心甘肃，是有着长安和咸阳一双古城的陕西，以及故事里有包公坐镇政清如水的开封府的河南，然后是江苏，以及我那项羽住过、白居易住过、苏东坡住过的徐州古城，我的故乡。然后是海，盛产神仙的东海。”
在作者的笔下，旅行是和生活密不可分的，到山水中去就会发现万物有情众生可爱。“行”是“彳”和“亍”的结合，是亦行亦止。只有“行”，才能走遍无限江山；只有“止”，才能凝神观照，勃然动容，体贴了解，才有琐细入微和娓娓道来。在行者张晓风看来，人生一世是一场旅行，回首往昔也是一部旅行记录。
彳亍人间，亦行亦止。
