■曼古乔
月色如水,倒映着秋意阑珊的村庄。秸秆像一排排卫士正守护着睡意朦胧的田野。 忙碌了一天的晒谷场此时一片寂静,我搬了一把竹椅坐在谷堆旁,闻着谷香,隐约能感受到谷堆里还散发着太阳的余温。
回忆起儿时,也是这样的仲秋夜晚,常坐在高高的谷堆旁,听祖母讲那过去的事情。那些遥远的故事,在我们丰富的想象里被加工,为我们幼时的成长画卷增添了许多色彩。
祖母总是乐此不疲地重复着她的故事,她“唠叨”的故事情节时常被小孩们打断,天生的好奇心让故事的转折里多了很多“为什么”:为什么那匹神马要躲在厨房的水缸里?为什么摔破的罐子里会藏着妖怪?……祖母不曾识过什么字,但在故事末尾,她总会巧妙地把人生的道理融入进去,教会我们与人和睦、学会感恩、做个勤劳的人等等,这种潜移默化的传达,带给子孙后代深厚的思考。
小时候总觉得时间过得很慢,后来不知道为什么,成长的光阴突然快得让人猝不及防。学业、事业的羁绊让我们陪伴祖母的时间越来越少。上中学时,我一个月才回一次家,她的大一点的孙儿们远走他乡工作,也很少回家,仿佛每个人都很忙,忙着各家各业。祖母老了,听力视力都没那么好了,听不清广播,也不看电视,她常常一个人坐在院子里,在月光下自言自语。每次我回去,总要在祖母家坐一坐,听她说点什么才觉得踏实。再后来,突然就感觉祖母老了,老得再也不讲故事。
而今,在这个月光如水的夜晚,零零落落的片段在脑海里闪现,关于村庄的传说被尘封在了记忆里。为我讲故事的人早已不在,时光带走了很多记忆,记不清的情节,再也没有人帮我填上。
我始终相信,爱讲故事的老人身上闪烁着智慧的光芒,心底温存了无数生动的故事不曾被记录。等有一天闲下来了,我要带着一纸一笔,寻一村庄,遇一老人,听一摞故事。
想起木心的《从前慢》,他说,“从前的日色慢,车马邮件都慢”。回到这静谧的小村庄,慢悠悠的日子,总觉得安然,深夜,沐一身月光,追忆似水年华,伤感中回首,多少年幼时美好的瞬间与我重逢,给我的心灵一份慰藉,一些温暖。