最近连着两天看完了这两本书。
阮玲玉,民国默片女王。武则天,独一无二的女皇。
二者风牛马不相及,我却看得有滋有味。
(一) 阮玲玉
柳梢细眉,眼波流转。
据说阮玲玉在拍电影之前,画一个眉毛都要耗上一两个小时呢。
她是名副其实的默片女王,一生中出演电影二十余部,其中大多已失传。
我在看完阮玲玉传记之后,在网上找到了现存的几部默片,想一睹其演技。奈何看惯了彩色有声电影,默片看了几分钟便觉索然无味。其中大多片段是跳跃式观看,剧情已经无法把握,只记住了阮玲玉的一颦一笑,却是我见犹怜。
阮玲玉的童年是悲惨的,父亲早亡,母亲无业,纵然她生得再怎么美,在那个战火频繁的年代,也还是无济于事。于是被母亲送到姨妈家寄养,于是因身体虚弱被母亲接回,于是跟随母亲去清朝遗老家里做仆人,于是理所当然的,遇上她一生的劫难。
张达民,母亲做工家的第四个儿子,也是与阮玲玉纠缠一生的男人。在见到阮之后,就开始对她疯狂的追求,而后,阮玲玉是仆人之女的身份在女子学校曝光。种种原因,使得阮玲玉放弃学业,张达民放弃家庭,在阮16岁的时候便开始了同居生活。
你说一个女孩子,即使受过几年教育,16岁能干什么。阮和张的爱情,除去当初的热烈,剩下的多半是对现实的无奈和无法改变的心酸。于是在张达民大哥张慧冲(也是中国电影史上的功臣之一)的帮助下,阮玲玉开始自谋生路,以美丽的容貌和切身体会的生活走上了电影之路。
刚开始她还是只演艳星的"花瓶",此后种种,一路顺遂,不多累述。
直到她遇见唐季珊。
那个时候由于张达民的赌博,他们已经解除了同居关系。遇见唐季珊之后,风光无限的阮玲玉,在外人看来是为了钱财,与茶商唐季珊开始同居,但我倒觉得是为了安全感。跟张达民在一起的时候,他们的生活多半是吃老本,靠着男方家里的接济,连房子都是租来的。但唐季珊不同,他为她买下了三层的小洋楼,送给阮玲玉一个意义上的家。温不温馨我不知道,最起码阮玲玉开始有了依靠。
伊人多磨难,识人不识心。
当我合上书本的时候,我在想,如果阮玲玉没有遇上这两个男人,她应该不会退学,应该也不会走上电影明星这条道路。她可以凭借自己的信念,完成学业,工作然后嫁人生子吧。谁知道呢。当时那个社会环境与社会意识,阮玲玉悲惨的身世能不能熬到最后还是一个未知数呢。
但历史的车轮不会后退,阮玲玉自杀的那个三八妇女节也不会重来。被“人言可畏”打败的女人选择了以死亡的方式结束自己的一生。我不愿以社会言论或者女性地位来想她的死亡,在我看来,应该大多是因为失望,攒够了失望就不得不离开,对爱情,对人性,对生活。
大多数的女子在爱情里面都没有优待,遍体鳞伤之后选择离开。如阮玲玉,如张爱玲,如萧红。
我同情阮玲玉,却也敬佩她。她生错了时代,空有一腔热血,若与她来生相见,我愿与她交个朋友,一杯香茶诉衷心。
(二)武则天
看的是林语堂先生整理的传记,据述是唐高宗时期,高宗与则天之姊韩国夫人的儿子(一说则天亲生)所著。
书上种种,呈现给我了一种不一样的历史,温和的历史揭下了它的面纱,一张狰狞的脸上写满了贪婪。
直到今天,我对武则天的形象还停留在贾静雯演的<至尊红颜>上。剧里面的武媚娘美丽聪明大方,因为美丽被太宗看中,因为爱情,在出家之后被高宗接回宫内。面对王皇后和萧淑妃的刁难阴谋,机智化解一切。当时她没和李君羡在一起的时候,我伤心了好一阵子呢。
但历史终归是历史,武则天这个注定要名垂千古的名字,包含了太多的故事。
作为女人,她是失败的。虽然一生经历的两代皇帝都曾对她刮目相看,可是最后高宗对媚娘,却是一点情爱也不剩了吧,只因她的专横跋扈,只因她的阴险毒辣。
但是作为女强人,她却是无比成功的。想想看,在那个封建的朝代,女子干政是想都不能想的事情,武则天竟然做到了,她不仅做到了,而且还做到了极致。凭借自己一己之力,除后宫女子,除碍路朝臣,除李唐宗亲,最后取而代之,做了一代女皇。
这一路披荆斩棘,她踏着无数人的鲜血走来,走到历史的“名垂千古席”上,朝我们谢幕,朝我们微笑。可是这笑容背后,有她女儿的鲜血,有她姐姐的,有她无数子孙的,也有陪她走过一路的奸臣们的。
历史在创造的同时,并没有告诉我们还有功过相抵这会儿事,我知道,在武则天统治时期,政治清明,科举兴盛,但是现在,在我看完那本书之后,则天女皇给我的感觉更多的是恐惧,是那种对于杀人魔王的惧怕,更甚的是,她还长了一张笑面虎的脸。
我不知道最后,当她缠绵病榻,听闻男宠张昌宗、张易之被斩,被宰相张柬之逼着退位的时候心里是什么想法,也许在后悔不该养虎为患,也许在回忆自己一生享乐没有白活,也许还在为自己名垂千史而高兴,但她的演出已经结束了,观众们也无心再赏。
我的女皇,在我眼里,你是满分的政客,却是不及格的女人。
我们大多数的女人,既想做阮玲玉那样的柔弱女子,一生只愿为君洗手作羹汤,平和生活、安居乐业,又想做武则天那样的强者,站在所有男子的前面。上得厅堂,下得厨房。可是要做到这样何其容易。但不试一试,又怎么会知道自己做不到呢。
如果你看完,请接受我的提前晚安。
因为今天是周三啊,我和宋仲基有个约会呢。:)