1963年的秋天，太奶奶在乡下给二爷张罗了一门亲事。往上海连发了三封信过去，却不见回音，只好派爷爷把他“请”回来。这是爷爷第一次去远门，穿着一身笔挺的中山装，上衣内层密密地缝了一只小口袋，里面装了几张全国粮票，手里紧紧拽着一只布袋，里面装着几身换洗衣物，几张干饼，一封介绍信，一张写着二爷地址的纸条，这些蝌蚪块块除了“胜利大队”，一到十的数字外，其它他一概不识。
去上海，先要坐一上午摇橹船，到三江口改坐小渡轮，三路电车到火车站……爷爷身体随着船身晃悠着，心里默念着这些紧要的行程，江面上来往船只不停，运沙船的船老大喊停了贩酒船，舀了三斤老酒；迎面一只迎亲的船，吹吹打打的开了过去，经过一座桥时，“嘭！嘭！”放了两个炮仗，在空中炸开……
1981年的夏末，田里头已经没有什么要紧事了。三表舅来到我家，爷爷不停的让父亲给三表舅倒酒，厨房的锅铲一直响着。爸成家后分到一亩七分地，母亲过门后的第二年生下了我姐，家里的开支除了卖粮食外，就是母亲从针织厂里零星的接一点散活儿，村子的男人都出去了，母亲东转西托的找到三表舅，让他帮忙把父亲带去苏州的工地上，找个活儿。前后摆了三桌，送了二条烟，终于在一个月后，我父亲和三表舅一起坐上了去苏州的绿皮火车。
父亲身上背着一卷捆的扎实的被褥，手里提着一只灰色的人造革袋子，袋子右上角印着“上海”两个字，袋子里除了衣物外，还有几只笔和一个本子，三表舅说在工地最要紧的是记清楚自己的出工日子，要是能写会算的，在工地额外做个算帐的，年底还能加个两三“工”钱。父亲一直读到初二，这在村里已经算很不得了。
车厢里人声噪杂，三表舅在旁不停地说着父亲没听过的见闻，火车在轨道上“哐哧…哐哧”响着，窗外的景色不停变换着，父亲打开一个崭新的铝制饭盒，里面装着七八个茶叶蛋，几滴汤汁沿着饭盒滴到了裤子上。父亲拿手擦了擦，顺道也擦了擦脸上的水。
2018年的国庆，又是一个头疼的问题摆在面前，“去哪里玩？”其实在国庆一个月前就在网上查了，不过目的地，却始终定不下来，那些热门的景点不早作打算的话，根本订不到票，周边的旅馆也满了，机票只有原价的票还有几张。想起去年去黄山的经历还是心有余悸，真的是满坑满谷的人，上山一段本来三十分钟的路程，硬生生的花了三个小时。
老婆想去海边，女儿要去迪士尼，我只想静静……真的是“神州国庆时，天涯共挤人”，最终还是决定避开人潮，去了一个清悠的山林，网上的一张图吸引了我们全家，那是夜空下，山林间点点萤火虫在闪烁。已经很久不见了，上一次见到，还是儿时的夏夜，一家人坐在河边纳凉，不远处有萤火虫田间在转着，父亲说等谷子收了，又要进城了……
