黄昏时分，你听到细雨扫屋檐的嗒嗒声。
透过咖啡厅的玻璃窗，你看到了那对并肩走在桂花树下的没带伞的情侣，男生脱下外套为女生挡雨的动作，盘活了你沉睡许久的记忆。
雨一直下着，从黄昏到到夜灯初上，从城南到城北，从外面到心里。
他是一个怎样的人呢？
他会把过去十几年你们各自的轨迹罗列出来，笑嘻嘻的说彼此的相遇是天赐的缘分。你望着之前那互相重叠而互不知的厚厚的日子，下定决心要好好珍惜在一起的每一天。
去户外约会，那是一片很大的草坪，远处有牛羊，近处有浅溪，他背着你高兴的唱歌，或跑或走或转圈，从草坪这头到那头，你笑嘻嘻的匐在他的背上，望着天边从遥远的地方飘来的云，想着年老时你们要在哪一座城市相倚相靠看夕阳。
你们手拉手走过一片白杨树林，那里的白杨树真高呀，修长的身材像极了他。
