我生于1985年6月，双子座。按年代划分，算是生于80年代、长于90年代的人——童年在1995年前收尾，少年时代则从95年绵延至2005年，那是段被阳光晒得发烫的时光。
那个年代，我们小学时候玩儿的是跳皮筋、打沙包。我可以跳跃过比我脖子还高的皮筋，一直跳下去，让撑皮筋的同学气的不行。打沙包则没有那么灵活，左躲右躲，总要被击中，只能悻悻下场当“投手”。
小学时代我们都有一个歌词本，贴着明星的贴纸，会抄录很多当季的流行歌曲，跟着哼唱，那个唱歌唱的最好的同学的歌词本一般歌词最多，会被我们借来传阅并抄写，课间凑在一起哼唱，跑调也唱得格外认真。
中学时代我们同学中近视眼都比较少，一个班级只有几个人，不像现在很多孩子都戴眼镜。那个时候视力好的同学居然羡慕戴眼镜的，觉得人家很时尚，觉得那副框架透着股“读书人”的时尚劲儿。
那个时候我眼镜刚有一点近视，同桌的眼镜碎了，没有时间配，上课的时候，他借给我碎掉的镜片的一角，我们俩一人一片，顶着黑板看，模糊的字迹里藏着少年人的荒唐与默契。
初中的时候，我经常跟表妹写信，一写就是好几张，那股认真劲儿特别像写论文。我们会存零花钱买好看的信纸，给彼此写信，分享学校里的趣事、课堂上的小插曲，还有我们小女生的秘密都写进去，贴上邮票寄出去，然后每天盼着信箱里出现熟悉的信封。
到高中的的时候，因为这个爱好，还交了笔友，互相邮寄照片，每个月都有通信，互相交流自己的生活。我们会分享各自的班级琐事、和朋友的小矛盾、对未来的懵懂憧憬。那种隔着千山万水，却能把心事托付给陌生人的感觉，如今想来仍觉得奇妙。我看来那种感觉真的很奇妙。
而如今我们拥有了更为方便便捷的联系方式，网络如此发达，手机使用的便捷，给人们带来了更便捷的联系，微信、视频通话触手可及，可是就连面对面，都很少好好说话，各自抱着手机不停地刷。
前几天整理旧物，翻出了那个泛黄的歌词本，纸页上的字迹歪歪扭扭，还有当年不小心蹭上的墨水印；抽屉最深处藏着一沓信，信封上的邮票已经褪色，信里的字迹却依然清晰——表妹说“今天下课跟那个同学闹着玩儿了”，笔友写“校门口的梧桐叶黄了，你那边的秋天是什么样子？”
我坐在书桌前读了很久，突然鼻子发酸。不是怀念没有手机的日子，是怀念那时慢下来的时光：怀念跳皮筋时的大汗淋漓，怀念抄歌词时的专注，怀念等信时的期待，怀念把心事拆成文字，一笔一画写给别人看的真诚。
如今我们能秒回消息，能随时视频，却很少再花半小时写一段话，很少再认真倾听别人的心事，很少再为一份“等待”心动。
那些藏在歌词本和信笺里的90年代、00年代，那些笨拙又热烈的童年与少年时光，成了心底最柔软的念想——不是觉得现在不好，只是真的很想念，那年不用赶时间，我们能把话慢慢说、好好聊的日子。
